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UNA CADENA DE CIRCUNSTANCIAS INFORTUNADAS me había obligado a abandonar los goces de la civilización y a internarme en la Malasia. Yo era joven y bella. Estos atributos, unidos a mi natural inteligencia y a mi condición de extranjera, me atrajeron el respeto de las tribus que habitan el archipiélago. En homenaje, me llamaron “La Perla de Labuán”. Yo era la perla blanca que lucía la glauca corona de las islas bañadas por el mar de la China. Mi fama se extendió. El mismo rajah de Sarawak navegó hasta Kuala Lumpur con el objeto de comprobar si mis virtudes justificaban mi renombre.

Al verme, el rajah enloqueció de amor. Se arrojó a mis pies y me ofreció su reino. Ni me digné mirarlo. Y mi pulso ni siquiera se alteró cuando me dieron la noticia de que se había suicidado bebiendo una copa de vino envenenada con polvo de perlas de las costas de Singapur.

No era la soberbia lo que me impulsaba a obrar así. El rajah había sido un hombre alto, bien plantado, de ojos de fuego. Hubiera hecho la felicidad de cualquier mujer. Simplemente, yo me sentía destinada a empresas más vastas. Mi madre no me contó que, al parirme, tres pájaros negros hubiesen cruzado el firmamento en vuelo hacia Oriente. Durante su embarazo no hubo peste de caballos ni plaga de langostas que anticiparan un acontecimiento extraordinario. Tampoco se abrió el cielo para lanzar al mundo fango y preciosas joyas. No obstante, yo albergaba una llama de la que solo sabría su medida cuando lo inalcanzable se posase en mi mano. ¿Sería el Santo Grial, la fuente de la eterna juventud, la piedra en cuyo interior palpita el corazón del Profeta? Aún no conocía la respuesta, pero entendía en cambio que no era bueno unir mi camino al del resto de los mortales. Entretanto, hasta que el momento fuese llegado, aseguré mi subsistencia estableciendo una tienda de antigüedades. Los comerciantes chinos solían frecuentarla ávidos de comprobar si mi figura y mis rasgos correspondían a los de la hembra que estremece sus sueños de opio.

En mi actividad, pronto conocí la fortuna. Pronto, también, pude hacerme de una flotilla de praos que recorrían los puertos comprando las mercancías que se disputaba la nobleza malaya. Los estantes de mi tienda desbordaban de piedras azules arrancadas a los ojos de ídolos budistas, de krisses de hoja de oro y empuñadura constelada de diamantes, de coronas de reyezuelos desconocidos cuyos casquetes aún tenían pegoteados pelo y sangre, de moscas de cristal que volaban al anochecer y que por la madrugada volvían zumbando a sus cajitas de porcelana. Sin embargo, mi corazón rebosaba de amargura. Despreciaba, por monótonos, los placeres de la carne, y había tenido abrazados a mis rodillas y croando como sapos henchidos de amor a la suficiente cantidad de sabios y metafísicos como para entender que la consolación de la filosofía es imperfecta puesto que no brinda satisfacción a los anhelos. En lo hondo de mi noche solitaria advertía que el tiempo iba pasando y no se cumplía la verdad que años atrás sentí crecer en mi seno. Frente al espejo aguardaba el surgimiento del primer signo de decadencia física para abrir un canal en la carne de mi vientre: desde allí hasta el esternón.

Un atardecer entró en mi tienda Li Chi: era el más astuto entre los comerciantes de raza amarilla. Kuala Lumpur es una ciudad pequeña. Los vientos del rumor precedieron su visita. Teniéndolo ante mí, recordé que para entrar en posesión de su herencia había apresurado el encuentro entre su padre y el Señor del Cielo. Eso le cerró las puertas de los hogares honrados, pero Li Chi reía y en las ruedas de amigos aseguraba que tarde o temprano el peso de su poder inclinaría la cerviz de los intachables y haría correr hasta su lecho a las hijas de los sin mancha. Li Chi era alto, espigado, con un largo bigote del color de la avellana, y pupilas que brillaban como el acero, dilatadas por el jugo de la belladona. Hablaba seis idiomas y quince dialectos, y no olvidaba las cláusulas de la valentía.

—Increíblemente me atrevo a presentarme ante La Perla de Labuán sin un presente de mayor valía que este que pongo a tus pies —dijo arrodillándose. Apoyó la frente en la alfombra y tendió sus manos. En ellas destellaba una gema que inmediatamente reconocí: un Ojo de la Diosa del Río. Solo una razón muy especial podía haberlo llevado a apoderarse de semejante joya. Se oía, muy distante, el rabioso griterío de las tribus sikhs reclamando venganza.

Li Chi me miró y sonrió:

—¿Te dignas aceptarla? Si así fuese, mi corazón estallaría de gratitud.

—¿Qué buena causa te trae por aquí, mi estimado Li Chi? Tu obsequio vuelca mi espíritu hacia tu persona; ahora solo lamento no haber conocido antes el inaudito placer que depara el contemplar tu rostro.

Li Chi enrojeció. Su flanco débil se hallaba en la conciencia de su belleza. Para afirmar ese mérito fortuito gastaba sumas considerables en su vestuario.

—La Perla de Labuán sabe que Li Chi no la molestaría por un asunto de inferior importancia. La Perla de Labuán no ignora que Li Chi aprecia la inmensa comprensión y paciencia que dispensa La Perla de Labuán en el trato con un insignificante miembro del Celeste Imperio. Y es por eso que Li Chi se ha atrevido a pensar que el objeto de su visita no carecería de interés para La Perla de Labuán.

—La Perla de Labuán te invita a que hables con toda sinceridad. Lamento no ofrecerte una taza de té. A esta hora mis criados acuden al templo.

—Muy inconveniente, muy inconveniente —musitó—. Los enemigos de La Perla de Labuán se alegrarían de saberlo.

—Pero tú no te cuentas entre ellos, ¿verdad?

—En esta vida soy el más humilde y devoto servidor de La Perla de Labuán.

—Bien dicho —aprobé—. Creo que mis oídos ya están dispuestos a concederte su favor.

Li Chi miró por encima de sus hombros, simulando preocupación.

—¿La Perla de Labuán está segura de que solo ellos escucharán lo que debo comunicarles?

—Tan segura como de tu existencia —dije, y toqué su nuca con mi abanico.

—Oh, sí —suspiró el chino—, ¿quién puede confiar en el testimonio de sus sentidos? Confucio dice que no somos para los dioses más que sombras que se disipan a la salida del sol, humo que la brisa lleva y trae. ¿Qué certeza podemos tener los humanos? Debemos limitarnos a no perturbar el Gran Orden Universal. La razón de mi visita es de una importancia tal que solo cede ante el Verdadero Libro del Tao. En pocas palabras, ¿te gustaría adueñarte de La Perla del Emperador?

Un temblor incontenible se apoderó de mi cuerpo. “La Perla del Emperador…”, susurré. Ese oriental absurdo me estaba ofreciendo el blanco hijo del mar que enceguecía las mentes de los príncipes de la Tierra, y cuya posesión —aseguraban— era el símbolo que necesitaba cada poderoso para lanzarse a la conquista del mundo. Por supuesto, esto último era una puerilidad: en mi fuero interno yo me había acostumbrado a considerar esa perla como un producto de la imaginación asiática; aun así, no podía desconocer las voces que señalaban su secreto tránsito fugaz por diversas manos. ¡Y ahora…!

—La Perla del Emperador —exclamé—. ¿Me tomas por idiota, Li Chi? ¿O has venido a burlarte de mí? ¿Tan despreciable te parezco que creíste necesario hacérmelo saber?

El chino extendió sus manos.

—¡Si esa fuese mi intención, que los dioses de la venganza me pierdan en los infiernos de un demonio con cara de mono! —dijo.

Reflejos de luz se filtraban por entre la trama de hojas de palmera; una tenue danza de medallones de sol recorría el rostro de mi visitante. Bajo esa trama, Li Chi sonreía, y nada había en su sonrisa que revelase ironía o malignidad.

—¿Qué certeza puedo tener de que hablas en serio? —dije.

—No te pido, ¡oh hermosa extranjera!, que cierres tus ojos ante los fantasmas de la realidad y te entregues al dulce sueño de mis engañosas palabras. Por momentos, hasta el narrador más torpe sabe tejer un velo de maravillas que nos envuelve en un hervor de brumas… Luego, al silenciar su voz, sucede el despertar. Las cosas nos golpean con sus definidas formas. Eso entristece y rebela. ¿Será que amamos la mentira? Sin embargo, La Perla de Labuán puede protegerse —agregó, señalando el Ojo de la Diosa del Río—. ¿Acaso el brillo de la leyenda de La Perla del Emperador es capaz de empañar su pensamiento hasta el punto de llevarla a despreciar mi presente?

—¿Quieres decir…? ¿Verdaderamente es La Perla del Emperador?

—Verdaderamente es.

—Li Chi… Te advierto que si intentas jugar conmigo corres el riesgo insensato de perder la cabeza.

—Por ningún motivo la arriesgaría —reflexionó—. Modesta y todo, es la mía.

—¿Cómo has llegado a dar con ella? Dímelo.

El chino rió suavemente:

—Interpreto que La Perla de Labuán se refiere al obsequio que el Emperador de la China hizo a su Emperatriz y que esta, en un inexplicable descuido, extravió. Sin duda, me veo obligado a satisfacer el pedido de La Perla de Labuán. Debo advertir, sin embargo, que los motivos de aquel trágico descuido exigen un largo relato. De otro modo, ¿cómo entendería La Perla de Labuán la emoción que me invade al contemplar noche tras noche, bajo la luz de la luna, ese resplandor que no tiene igual en sueño alguno? Lamento descender a la exhibición de mis sentimientos, pero ¿comprende La Perla de Labuán la enormidad de este hecho? Que, entre millones de hombres de mérito, haya sido Li Chi el elegido como custodio de ese don del cielo… eso sin duda es prueba del favor de los dioses, y de su locura.

—Tengo tiempo para comprenderlo —dije—. Todo el tiempo está a mi disposición. Habla. Te escucho.

—No oculto —dijo Li Chi— que los mendigos persas gustan de narrar toda suerte de fantásticas versiones sobre su origen al corro de crédulos que se reúnen en derredor de los fuegos encendidos en la entrada de los bazares. La verdad (que no invalida esas versiones) es que La Perla del Emperador fue hallada por un pobre pescador de perlas tartamudo: se llamaba Tepe Sarab. No sometería su nombre a tu elevada consideración, si no fuese porque el mero hecho de mencionar su lazo con los derroteros de La Perla del Emperador me ha llevado a reflexionar acerca de los modos en que se expresa la voluntad de los dioses. Para mí tengo que sus designios respecto del mundo son los de una aniquilación imperceptible, progresiva, incesante. La prueba más clara de esta degradación es que los héroes de la historia ya no son, como ayer, reyes, príncipes, miembros de la nobleza o, a lo sumo, altos dignatarios y sacerdotes, sino pequeños artesanos, viajeros, retratistas, marineros, jueces, militares, comerciantes. En cierta forma esto me alegra, pues demuestra que he nacido en una época que enaltece, entre tantas, mi actividad, y por ello es que puedo asegurar sin soberbia que represento a los hombres de mi tiempo (así como los hombres de mi tiempo me representan). Pero, medida en términos de eternidad, la perduración de tal coincidencia entre el destino del mundo y el tiempo que me ha tocado vivir es altamente improbable, y ya nada oculta el abismo que se ha abierto en la última centuria. Antaño un príncipe podía preciarse de no conocer las hambres y la enfermedad y la vejez y la muerte; ahora camina rozándose con la muchedumbre, sufriendo el pregón de los vendedores de milagros, recibiendo el polvo de las alfombras que las mujeres sacuden desde las ventanas, y los carreros los hacen violentamente a un lado cuando sus bestias de carga atraviesan las calles portando vasijas con esperma de ballena. Y si tan rápido han descendido en la apreciación de las gentes, ¡oh Perla de Labuán!, me pregunto qué destinos podemos esperar quienes no los igualamos en cuna, educación y fortuna. Imagino el día en que los héroes de las narraciones sean aquellos que hoy oprimimos bajo nuestra suela. ¿Gustaré del relato de la vida del remero que gime recibiendo el látigo en mis sampanes? ¿Qué enseñanza extraeré de las bestiales labores de los campesinos que en mis campos cosechan el arroz? ¿A qué ámbitos me asomaré desde los ojos de mis cocineras? Desconozco si en el futuro persistirá esa ilusión de inmortalidad de la que disfrutamos mientras dura el cuento, y tampoco alcanzo a adivinar qué nuevos acontecimientos transformarán la faz de la Tierra cuando hayan cambiado las historias y sus héroes, pero ruego a los dioses de la buena muerte que para entonces me tengan de su mano.

Tepe Sarab es un ejemplo de lo dicho. Pertenece a una época de transición, en la cual se tejían relaciones que mezclaban a un gran Emperador (los persas lo llaman Shah) como Amir Abdullah Amini con un simple pescador de perlas. Y en esa trama Amir Abdullah Amini reclama el servicio de Tepe Sarab y el de cientos de pescadores de perlas para extraer del fondo del golfo los tres miles de mil riales, y otro tanto en joyas, oro, piedras preciosas e ídolos que iban en la bodega de un barco de su flota que torpemente atacaron y hundieron y no supieron abordar los piratas de Shiraz.

Desde el nacimiento hasta la puesta del sol los pescadores de perlas ponían a prueba sus pulmones descendiendo hasta las entrañas del barco hundido. Tepe Sarab, que nunca había visto cinco riales juntos, ascendía con magníficos sellos elamitas de jade, cuencos de plata, piezas de marfil, hueveras de oro, sítulas exquisitamente labradas y un sinfín de objetos de extraordinaria calidad. Insensible a esas muestras de una civilización refinada, Tepe se preocupaba únicamente del aire que le restaba hasta volver a la superficie: la línea de superficie, para los pescadores de perlas, es una zona de reflejos cambiantes cuyo filo algún día no se alcanzará. Antes de sumergirse murmuran una plegaria: “Déjame atravesar, oh madre de las profundidades, la cara del vidrio que late. Hoy no es el día”. Víctima de su tartamudez, Tepe Sarab nunca estaba seguro de haberla pronunciado entera y por si acaso la repetía en el seno del casco podrido y florecido de anémonas. Y cargado de relieves de bronce o llevando puñados de monedas se elevaba como un largo pez moreno entre la enceguecedora dilución de los rayos del sol. Tepe conocía en ellos la sustancia de su vida. Sabía que cuando la luz se astillase hasta convertir el mar en una inmensidad de algas cristalinas, signo sería de que los dioses lo abandonaban: entonces él no alcanzaría el aire y quedaría flotando a merced de las corrientes, con los ojos abiertos como una medusa, y soltando, los pulmones rotos, la sangre que llama al tiburón.

—Pero antes de seguir, oh Perla de Labuán —dijo Li Chi—, permíteme que te pregunte por tus criados. ¿No es hora de que regresen del templo?

—Tal vez —dije—. Tal vez ya es la hora. Pero ¿quién lo sabe? Mi memoria es fugaz. Quizá fue esta la tarde que cedí para que atendiesen sus propios asuntos.

—Admiro tu generosidad, aunque ella nos impida contar con una buena taza de té —dijo—. ¿Me autorizas a que en cambio encienda mi pipa?

Sonreí.

—¿Podría acaso impedirlo?

Li Chi sacudió la cabeza. “Ya cae el sol”, dijo, y extrajo de una cajilla taraceada una pequeña pipa de madera negra, pulida por el roce, y colocó la bolita de opio, que encendió suspirando.

—Y bien —dijo, y aspiró lentamente—. Y bien, oh Perla de Labuán, aquí estamos. Mi relato no ha promediado aún y mi garganta ya está seca. Carezco de larga palabra, acostumbrado como estoy a dar oído a la voz del sabio y no a mis necios rumores. Pese a lo que puedan decir de mí, solo tengo este hábito, que me transmitió mi padre. “El opio —dice el poeta— es más fresco que el invierno y más dulce que la miel.” ¿Y quién es Li Chi para desmentirlo? Mira al ardor de la sustancia en el cuenco. ¿No te agrada el efluvio de su ignición?

—Ciertamente —dije—, pero me estabas hablando de Tepe Sarab.

—Oh, sí, Tepe. Tepe Sarab. El hombre que halló La Perla del Emperador. ¿Sabes? Cuando Muti, su mujer, murió, antes de morir dijo que lo había visto a él, a Tepe, mirarla. Nadie le creyó, claro, porque deliraba, pero fingieron creerle porque desde la muerte el moribundo habla, y su hablar nunca es mentira. La mujer que perfumaba su cuerpo con ker no dijo nada. ¿Cuánto tiempo hacía que Tepe Sarab había muerto? ¿Había muerto, Tepe? A nadie le importaba ya averiguarlo. Pero mucho antes de ese morir, Muti pidió a Tepe que le trajese un rial de oro. “Tómalo del barco hundido. ¿Quién habrá de desconfiar de ti, tartamudo?”, dijo. “Pero el rial es del Shah”, contestó Tepe. “Es tuyo si tú lo tomas”, aseguró Muti. “El Shah no ha de notar la diferencia.” Tepe asintió y se encaminó hacia el muelle.

Los guardias los formaron en fila. Olían a grasa y a leche de cabra. Los pescadores murmuraban frases hostiles, pero el zumbido de un látigo los aquietó. Por una escala de cuerdas fueron abandonando el muelle. Despacio, envarados por el rocío de la madrugada, entraban en las canoas. Tepe se apoyó en el hombro de un compañero; aún tenía sueño, y el día iba a ser agotador. “Debo estar descansado para cuando sea el momento de tomar el rial”, pensó. Muti siempre le había reprochado su falta de interés por el dinero. Para Tepe, la relación que había entre una perla de mediano tamaño y tres terneras era un misterio. El mundo consistía en perfumes y gustos y colores, y aunque él mismo trocaba perlas por telas y vasijas y gallinas no podía comprender qué clase de vínculo existía entre aquellas y las cosas necesarias para la subsistencia. ¡Y ahora su mujer le exigía una moneda! Sin duda, la vida tendía a la abstracción.

La canoa se detuvo. Los aprestos despertaron a Tepe. Habían llegado a la zona de inmersión. Las embarcaciones se arracimaban. Abajo, diluido por las ondas verdes, se distinguía el barco. Los pescadores comenzaban a zambullirse. Tepe fingió ocuparse de un rollo de cuerdas y echó un vistazo por la borda: los cuerpos de sus compañeros parecían manchas, pequeñas aberraciones del mar, a resguardo en la oscuridad que proyectaban las canoas. Luego contó a los guardias. Había uno por cada tres pescadores. Los consejeros del Shah temían que algún pescador de excelsa capacidad pulmonar se apoderase de parte de los tesoros y, atravesando las formaciones de coral, llegase hasta la costa sin ser descubierto. Suponían que entre los acantilados habría infinidad de lugares donde ocultar lo hurtado. Tepe sabía que era imposible resistir tanto. Pero, claro, ¿acaso le habían preguntado a él o a cualquier otro pescador cuánto resistía un pescador? Además, al término de la jornada eran revisados: un guardia les apartaba los taparrabos; otro les abría sus bocas y hurgaba bajo las lenguas. De noche, el mar florecía en multitud de antorchas dispuestas sobre canastos de mimbre que se mecían por encima del barco hundido. Ningún nadador furtivo podía acercarse sin ser descubierto y asaeteado. Las antorchas duraban desde el claror hasta la palidez final de la luna, y terminaban de consumirse a la salida del sol. Al amanecer, los guardias —ebrios de la vigilia en sus palacios danzantes— contemplaban un mar repleto de pequeñas cunas erizadas de negras serpientes humeantes que lentamente iban encendiendo el mimbre hasta el borde mismo del agua.

Pero no terminaban allí los cuidados. Para vigilar el barco hundido con la misma facilidad que si fuese de día, los guardias soltaban, a distintas profundidades, esferas de seis pies de ancho, construidas sobre la base de un esqueleto de junco trenzado que se cubría de un tejido de seda finísima. Antes de cerrar la esfera, arrojaban en su interior miríadas de ilis. ¿Sabes, oh Perla? Los ilis son insectos diminutos que moran entre las hierbas del pantano. Los dioses los proveen de un vientre que suelta, cada tres pulsos, una llamarada blanca. Cuando son atacados, se niegan a morir y arden en luz. Hay quienes dicen que cada ili es el espíritu de un muerto que en vida padeció cobardía. Los ilis jamás superan dos días de sombra y fulgor, y se alimentan del líquido que flota en su seno. Insectos del esplendor, en la muerte parecen granos de tierra seca.

Esas esferas iluminaban el fondo del mar como una caverna de mica. Unidas a los costados de las canoas por cadenas de plata, las esferas recorrían los senderos de las corrientes marinas alumbrando la oquedad; el agua resplandecía en suaves tonalidades ámbar. Cientos de peces se acercaban, cautivados por la danza de los ilis. Algunos, voraces, confundían sus titilaciones con el relampagueo eléctrico que sacude el vientre de las rayas, y atacaban a mordiscos las esferas. Una leve disminución de la intensidad de luz de una zona indicaba que una esfera no había resistido. Tirando de una cadena, los guardias la recogían: el esqueleto quebrado, la desgarrada seda, y el chorro de agua que se lleva ríos de ilis como moscas muertas.

Sin embargo, a juicio de los consejeros del Shah, todas las medidas adoptadas no bastaban; competían en agradar a su amo presentando soluciones y proyectos de precauciones para preservar el tesoro. El hijo del gobernador de Hamadán concibió el rescate del barco mediante un sistema de palancas que habrían de apoyarse en el lecho rocoso. Un juego de roldanas y poleas fijas y móviles dividiría su peso hasta llegar a una cifra igual a tres arrobas de trigo. “Una idea encantadora—sonrió el Shah—. Pero ¿quién coloca las palancas?” Otro consejero sugirió ceñir al casco una ristra de vejigas de buey: infladas por inyección de aire arrancarían al barco del fondo. El consejero protector de sellos Kalamir, objeto de las burlas de un bufón, comentó que la pequeñez del enano lo convertía en la persona ideal para comandar un buque que inspeccionase aquellos páramos.

Ajeno por completo a estas especulaciones, Tepe se apartó de la borda y contempló a los guardias: la mayoría dormitaba. Considerando suficientes las medidas de seguridad, preferían pasar las horas de manera liviana. Habían dispuesto algunos turnos de vigilancia y entretanto reponían fuerzas. Algunos echaban los dados en cascos de cuero. Tepe comprendió que ese día daba tanto como cualquier otro. Se puso de pie: ya era hora de entrar en el agua.

En ese momento lo descubrió un guardia. Era Kamiz, conocido por su fuerza. “¡Eh, Tepe! —le dijo—, cuéntanos un cuento.” Se acercó al pescador y lo aferró por el cuello. “N-n-n-no s-s-s-s-sé nin-g-g-g-gún c-c-cu-cu-cuen-t-t-t-to s-s-se-se-e-ño-r”, contestó Tepe encogiéndose. Kamiz levantó la diestra; iba a golpearlo, pero lo pensó mejor. Tomándolo de los hombros arrojó a Tepe al mar. “¡Pues refresca tu memoria!”, le gritó. Sus compañeros festejaron la broma.

El mar se abrió al paso del cuerpo. Tepe sonrió. Hendiendo las profundidades, agradecía la ventura de ser pescador de perlas. Nunca había querido ser jefe de tropa, ni mercader que atraviesa los desiertos, ni sacerdote o jardinero. El mar era su dios; todo lo conocía sin necesidad de palabras. “Hoy tomaré el rial de oro —pensó—. Solo uno. Pasará inadvertido.”

Con esa esperanza trabajó todo el día. Decenas de veces apareció en la superficie extendiendo sus manos cargadas de collares de abasida y anillos y cajitas de marfil incrustadas de estrellas de oro. No te fatigaré, ¡oh Perla de Labuán!, con el relato de las ínfimas peripecias de su espíritu. Al filo del anochecer los pescadores arrojaban pequeñas redes en busca de peces ciegos. Tepe comprendió que la jornada concluía sin que él se hubiese decidido a tomar el rial. ¿Qué le diría a Muti? Imaginaba el despecho pintado en el rostro de su mujer, el vendaval de reproches, la sopa fría…

Separose del borde de la canoa. “¡Idiota! —le gritó un guardia—. ¡Ya no…!” Hablaba a la estela de espuma. Tepe descendía otra vez. A medida que se adentraba en las profundidades todo se volvía difuso. A su lado pasó una esfera de junco. Los ilis despedían un resplandor uniforme. En gesto instintivo se apartó de la fuente de claridad, mas enseguida descubrió que se trataba de un enorme pez globo que había tragado a un lámpara-azul. Era difícil, pero no imposible, que algo así ocurriera. De seguro que el pez globo había capturado al lámpara-azul mientras este dormía: en esos momentos, su luz es casi imperceptible. Ahora el pez globo nadaba en círculos de atonía. Sus branquias estaban encendidas como tenues arbolillos de bronce incandescente. Tepe se quedó quieto, aguardando su oportunidad. Había sido una imprudencia arrojarse de nuevo al agua porque la claridad iba disminuyendo, pero aún no era tiempo de lanzar las esferas de junco: Tepe sintió que había vuelto al mar a la hora de su muerte. Empezaba la presión de la sangre en las sienes, y la oscuridad le ocultaba la ubicación del barco. El pez globo volvió a pasar cerca de él. Tepe estiró la mano y lo atrapó. Tenía las pupilas dilatadas y ardía suavemente en su diestra. Tepe rió para sus adentros: “El lámpara-azul te está devorando”. Lo movió en todas direcciones. La negrura iba envolviendo el mar. “Estoy perdido —pensó—. Quedaré preso de alguna corriente.” Para aventar ese temor separó apenas los labios; una hilera de burbujas ascendió rectamente. Rápidas, sin desviarse. “Gracias sean dadas: los dioses no se ocupan hoy de mí.” Nuevamente miró en derredor.

Fue entonces, ¡oh Perla de Labuán!, que descubrió la ostra.

En todos sus años de pescador de perlas nunca había visto nada que se le asemejase. “Es el trono donde se sienta el Señor del Mar”, pensó. La ostra superaba los once pies de diámetro, y alcanzaba la altura de un niño de nueve años. La valva superior era de color pardo-verdoso. Gruesa, irregular, erosionada de corales negros que enmarcaban sus labios como un bozo. Sus rugosidades revelaban que era una ostra adulta. La valva inferior, debido a su menor desarrollo, tenía una consistencia débil, recorrida por súbitos reflejos opiáceos.

—¿Una afloración del nácar? —pregunté.

—Así es —dijo Li Chi pestañeando—. Una afloración de nácar que llegaba incluso hasta las charnelas.

La ostra estaba adherida a unos farallones de malaquita. Por obra de su extraña naturaleza, había desarrollado instintos carnívoros: esa tendencia la llevó insensiblemente a confundirse con el medio. Aún estaba lejos de la simulación perfecta, pero lo hecho le servía para engañar a las especies torpes. Tepe observó restos de una langosta real asomando por la horrible boca de perro, y había también huesos de cría de atún. De un costado brotaba una porción de carne, una lengua vibrante de tamaño no mayor que un pañuelo; con ella la ostra atraía la atención de quelonios y márgaras. Un repliegue estremecido envolvía los ejemplares más audaces y luego los asimilaba en su seno.

Tepe sacudió la cabeza. El aire viciado estallaba en sus pulmones. Sabía que cuando comenzase a tener visiones estaría perdido. Pero la ocasión representaba la cúspide de su oficio. Si retornaba a la superficie perdería la ubicación de la ostra. ¿Debía exigirse un esfuerzo más? Dejar la vida allí, ¿importaba?

El pez globo boqueó en su mano, ya era un manojo de jirones de fósforo hirvientes. De su cloaca huían generaciones de huevecillos blancos que se disolvían en granos de sal. Tepe desgarró el pez moribundo y extrajo el lámpara-azul. Al contacto con la candencia su mano se encogió y tomó el color de un papiro. La sangre brotó. Tepe lanzó al lámpara-azul por el espacio abierto entre las valvas y extrajo el cuchillo perlero.

Al sentir el cuerpo extraño la ostra juntó sus valvas. Pero el lámpara-azul se encendió como un astro; la delicada carne de la ostra no podía soportar la violencia de esa ignición y comenzó a estallar en chasquidos y chispas; ennegreciéndose, se retorcía: pétalos fibrilados de oro contra el fondo rosado. El caparazón enrojecía y luego se volvía de una transparencia acuosa hasta revelar la población de algas y las sucesivas capas de nácar. Flotando como una revelación sobrenatural, el lámpara-azul se apartó sin prisa y se mantuvo a unas pocas varas. Amparado por su fulgor, Tepe se decidió a investigar el interior de la ostra.

La irradiación no había arrasado por completo con el manto. Capas de arborescencias enteras habían caído protegiendo a otras capas de carne; de los repliegues asomaban puntas pecioladas de irritación. Y esa especie de luz, blanca y amarilla y gris, tan dulce a sus ojos, que Tepe vio repetida como nunca antes. La ostra era un enorme cultivo de perlas. Tepe vio sus diferentes tamaños y estados de formación. Cubiertas de chorreaduras de nácar; corpúsculos de arena sumergidos en una irisada línea de baba; perlas que parecían dragones; perlas de cristalización opaca; transparentes perlas de forma perfecta en cuyo centro titilaba una artística escama oval; perlas pegadas a perlas que colgaban de una hoja de liquen petrificado. La luz del lámpara-azul creaba un engañoso tejido de destellos que rebotaban contra las superficies cóncavas de la ostra y se volvían a proyectar sobre las excrecencias de carbón. Tepe se restregaba los ojos. Durante unos instantes creyó hallarse ante el reclinatorio del Templo de Oro y apoyó la cabeza en la carne, pero el contacto helado lo disuadió. Se había topado con una superficie de temperatura lunar. Cortó lenguas de carne y se encontró con una morbosa hinchazón romboidal. Era el pulmón de la ostra. Su cuchillo efectuó una pequeña incisión, de la que escapó una tormenta de burbujas. Tepe pegó la boca contra la fisura y recibió el oxígeno con deleite: tenía sabor metálico, con un tenue regusto de cal. Exprimió el pulmón hasta extraer todo su contenido. El cambio de aire aclaró las ideas. Sabía que la ostra guardaba perlas suficientes como para asegurar su fortuna; pero entendió también que estas se exhibían de un modo tan insólitamente desenfadado que de seguro ocultaban, con esa desnudez, algo de veras valioso. El pescador hundió el cuchillo en las carnosidades, se desgarró la piel entre las mucosas y, en el sector más profundo de ese monstruo de metamorfosis, encontró lo que imaginaba.

Era, naturalmente, la perla de las perlas. Era La Perla del Emperador.

Li Chi calló. En el silencio oí, afuera, el rumor de los insectos. El chino sonrió mientras daba pensativas chupadas a su pipa; el rescoldo se avivó, la ceniza tomó color, y las vaharadas de humo llegaron hasta mí. Era, a fin de cuentas, un aroma grato. Contemplé los movimientos de mi visitante. Con un dedo daba leves golpecitos en el costado de la pipa, de modo de mantener pareja la superficie en combustión; la mano libre acariciaba lentamente su pecho, como ayudando al humo a bajar.

—Cae el sol —murmuró por fin.

—El sol cae —repetí.

—Es tarde —dijo.

—No para escuchar.

Li Chi inclinó su cabeza. Luego aplicó sus labios sobre la boquilla y aspiró. Su pecho permaneció henchido y quieto durante un largo minuto. Li Chi contemplaba su cuerpo con cierto desinterés. Repentinamente, soltó el aliento.

—La Perla del Emperador —dijo—. La creación del Universo y el desenvolvimiento del Universo desde su principio hasta su fin: ese es el acto simultáneo que tanto admiraba a Kung-Fu-Tse. No tenía, en cambio, gran aprecio por las palabras, pues necesitan del tiempo para manifestarse. Así pues, siendo La Perla del Emperador una parte del Universo, ¿cómo haría yo para transmitirte mediante palabras su presencia absoluta? Nada hay que pueda decir de ella sin desmerecer lo que es. Y es por eso que me limitaré a seguir su derrotero.

Cuando Tepe se halló ante La Perla del Emperador, ¡oh Perla de Labuán!, supo que ya no habría de regresar a la canoa, y supo que las prevenciones ideadas por los consejeros del Shah habían encontrado su razón. Ahora, para justificar esas invenciones, él debía emprender su viaje hacia los acantilados sin salir a la superficie. Era un intento desatinado, imposible, pero era su única alternativa. Débiles llamaradas de claridad comenzaban a cubrir el mar en dirección sudoeste. ¡Se había desviado más de mil pies!

Cargó La Perla del Emperador. Pesaba lo que un recién nacido.

Con ella en los brazos nadó esquivando el arco de luz. Insensiblemente iba ascendiendo. La fauna marina desplazaba los ejemplares exóticos en favor de la población de las profundidades medias. Tepe reconoció sierpes tricefálicas, medusas, siluros, cazones bífidos. Una corte de parásitos esquiasmos seguía su estela: lo habían confundido con un depredador y esperaban la suelta de desechos. De a ratos, la turba avanzaba hasta rodearlo y Tepe debía nadar envuelto en esa cortina rojiza. Temiendo la avidez de esos parásitos, los condujo hacia el almuerzo de un ranuro. El enorme pez estaba devorando un megalópodo hembra, y al hacerlo desdeñaba las patas falsas, especie de bolsas repletas de veneno, y arrancaba de a tirones la tierna carne del pecho. Los ojos del megalópodo giraban en sus órbitas, y hacia esa blancura se arrojaron los esquiasmos. Tepe no prestó atención a la escena. Sentía en su boca el gusto ácido del limón, y de su nariz brotaban filamentos de sangre. Anheló toparse con algún ejemplar adulto de la tortuga de mangalar, grande como un buey, para aferrarse a su cuello e imprimirle la dirección deseada. Pero el mar se había vuelto un desierto, apenas alterado por la diminuta lluvia horizontal de algunos moscones zigzagueantes. Sacudió la cabeza. El aire volvía a golpear en sus pulmones y ante sus ojos desfilaban los alegres fantasmas de la asfixia. Vio un árbol de fuego, vio en detalle el incendio de sus ramas, y vio cómo del tronco brotaban generaciones de lagartos. Aferrando La Perla del Emperador entre ambas manos, se dio tres golpes del lado del corazón y soltó una bocanada de aire. La presión disminuyó, pero ese alivio no bastaba. Decidió ascender. Nadando a pocas varas de la superficie podía desplazarse más velozmente, y el zumbido de sus oídos sería menor. Aceleró la marcha: ya tenía nubes en los ojos, móviles manchas temblaban en su mirada. Se estrelló contra un pez lobo, que dormitaba. La bestia rugió y luego se dejó caer a plomo. El golpe despejó a Tepe. Vio cómo el gordo animal se perdía; por un instante tuvo la tentación de soltar La Perla del Emperador tras el pez lobo y contemplar su descenso; la desaparición en los abismos de esa desvaneciente y pálida luz de planeta muerto.

Resistió el impulso y se detuvo; movía rítmicamente los pies para no hundirse. Distinguió, no muy lejos de donde estaba, algunas manchas ocres. ¡Era una colonia de pulpillos de leche! Si lograba atrapar alguno, podría continuar su rumbo a ras de la superficie cubriéndose la cabeza con las ocho extremidades y disimulando así, ante los ojos de los guardias, su emersión: aparentaría ser un trasgo, o un remiendo de algas sobre la aleta de un delfín. Se arrimó sigilosamente, llegó a no más de tres pies de ellos… Pero alertados por el destello de La Perla del Emperador, los pulpillos se dispersaron. Desesperado, Tepe soltó otra bocanada de aire. Sentía el fragor de su corazón, veía el hormiguear de la sangre que se hinchaba en las venas de sus brazos. Estaba al borde de la extenuación. El murmullo se volvía claro, y él lo reconoció. Era el choque de las aguas contra los acantilados. ¡Aún le faltaba otro tanto! La desazón lo invadió. Se dejó llevar hacia arriba. Faltando dos varas suspendió el ascenso. Ya era visible el rolar de las olas y las gargantas de espuma azotadas por el viento. Movió la cabeza. No había quilla hendiendo las aguas. Tal vez no hubieran notado su ausencia. De un envión buscó el aire.

“¡Allí está!”, gritó alguien. La voz sonaba desde lo alto. A veinte pies por sobre el nivel del mar navegaba el aire una extraña embarcación. En unos inmensos aros ceñidos por flejes de bronce había tres gruesas vasijas de barro cocido repletas de curi. Sus blancas llamas mantenían a temperatura constante los gases encerrados en unos globos de tela embreada, uncidos a una estructura de metal por medio de cuerdas flotantes. La estructura tenía la forma de un hexágono. Y sobre la base del hexágono había una canasta de cáñamo en cuyo interior se agitaban tres guardias del Shah. Uno de ellos se encargaba de alimentar el fuego, el segundo oteaba el horizonte, y un tercero fijaba el rumbo por medio de una torre de velas de delgadísima madera.

Tepe tardó solo un momento en advertir que esa embarcación había sido creada para su búsqueda, y que era ingobernable. Cada una de las velas poseía una dirección propia y un ángulo de giro por completo diferente, y pese a que el conductor intentaba manipular las cuerdas, la embarcación iba a los tumbos, entregada a la merced del viento. Era una gran desgracia el que ese vehículo en verdad inepto sorprendiera a Tepe en el momento de su emersión: lógico hubiese sido que se destrozase cayendo a plano.

Pero no fue ese conjunto de circunstancias adversas lo que más impresionó a Tepe. Bajo la canasta de cáñamo, en posición horizontal, aferrados por centenares de ganchillos que no llegaban a lastimar la carne, había dos guardias que, al oír la voz del oteador, parecieron salir de su sueño. La concavidad de sus ojos era un mapa de gelatina que el nervio óptico recién comenzaba a llenar. Tepe vio sangre en ellos, una ramificación de ríos de sangre, y el comienzo de la pupila, el borde negro, como un sol que caía. Allí vio su prisión y su muerte, y quiso huir de ellas. Se sumergió.

En la nave la conmoción endurecía el cerebro de los guardias. Se gritaban órdenes impracticables, todas las manos iban hacia el cordaje… la embarcación giraba en redondo. Al fin el encargado del fuego extrajo un tercio de curi de cada vasija y lo lanzó por la borda. En contacto con el agua, el curi chisporroteó y se resquebrajó, soltando la carga de aceite. Las aguas se tiñeron de verde y fueron aquietándose. La embarcación se posó en un mar calmo. Entretanto, el encargado de las velas dio con la traba que sujetaba a los guardias, y los ganchillos se abrieron, y los guardias cayeron al mar, donde terminaron de despertar. Eran eunucos trepanados que se entrenaban para persecuciones de alta velocidad. En cuestión de segundos, acortaron la distancia que los separaba de su presa; alertado por el alboroto de los peces, Tepe los descubrió. Quiso apelar a los últimos restos de energía. Pero los guardias tenían toda la ventaja: no cargaban con el peso de La Perla del Emperador. Volviéndose, Tepe extrajo el cuchillo de su taparrabos y los enfrentó.

Los eunucos se detuvieron. Azotes de pintura brillante cruzaban sus cuerpos: erráticos troncos de serpientes que abrían sus fauces en las bocas de los nadadores; ojos eran las orejas de ellos, y orificios nasales cada pupila. Las burbujas de aire escapaban de entre los colmillos de los reptiles y se enredaban en los cabellos erizados de los eunucos. Las serpientes juntaron las cabezas en un movimiento hipnótico… se apartaron. El cuchillo de Tepe no supo su dirección y eso lo perdió. Los eunucos lo flanquearon. Mientras uno lo enfrentaba, el otro lo tomó del cuello. La Perla del Emperador escapó del abrazo de Tepe. Suavemente, como si fuese un gato, el eunuco la acunó contra su pecho, y con la mano libre dio tres tirones de la cuerda que ataba su cintura.

En la embarcación sonó tres veces una campanilla. El encargado de las velas hizo girar una palanca de arrastre y comenzó a recoger las cuerdas. Emergían embadurnadas de aceite de curi; se habían prendido a ellas miles de vainques —diminutas ratas de agua salada. Bajo el mar, eunucos y prisionero ascendían rápidamente gracias al trabajo de poleas. Casi sin notarlo, estaban colgando a ras de la superficie, adheridos por las ventosas de la carcasa de metal. Todo había sido cosa de un instante. Sin embargo, el eunuco más veloz había alcanzado a capturar un espléndido pez pavo de aletas estampadas que rolaba abierto, enamorado de su plumaje, y lo había tragado de un bocado; un pétalo azul asomaba entre sus labios.

Sin emitir un sonido, oteador y encargado de velas volcaron a Tepe dentro de la canasta. El pescador de perlas gemía. Le habían oprimido un nervio localizado en la nuca; ahora veía luces lancinantes y giratorias. Lanzó un chorro de agua, y luego otro. En el vómito flotaban gusanillos pequeños como pulgas. Tepe cerró los ojos. Lo ataron. Sintió un punzón horadando sus pulmones. Creyó morir.

Al rato despertó. El oteador le hablaba. Repetía algunas palabras como un ensalmo. Tepe prestó atención: “Más te valiera no haber nacido, pescador audaz, o haber nacido animal sin conciencia para el dolor. Piedra, el dolor no te dolería”, decía el oteador, y repetía esas palabras una vez y otra vez, soplándolas al oído de Tepe. Aún no era de día. O, quién sabe, tal vez anochecía. En todo caso, Tepe lo ignoraba. La Perla del Emperador en los brazos del guardián multiplicaba los haces de luz que brotaban de las vasijas con curi: la figura del encargado de alimentar el fuego se alargaba sobre la superficie de La Perla. Tepe mismo se espiaba: su cabeza doblada, y un hilo de baba, también brillante, que caía sobre su pecho. ¿Sabes, oh Perla de Labuán? Una perla no irradia luz: solo puede volverla. Una perla es, a nuestros ojos, luz que vuelve cambiada. Pero ¿la perla? ¿La perla misma? ¿Consiste finalmente en aquello que de ella vemos? ¿Es esos millones de extremos de pequeñísimos cristales fibrosos que una ostra segrega para rodear un grano de arena que hiere su carne?

Li Chi interrumpió su frase para rascarse la mejilla… Parecía estar pensando en el modo de continuar. Al menos, su barbilla se demoraba sobre su pecho, y todo su ser se mostraba sumido en una profunda reflexión. “Pensaba en mi padre”, dijo al fin. Era, no había dudas, un extravagante.

—Loable recuerdo —dije—. Pero hablabas de La Perla del Emperador. Me hablabas de ella.

—Cierto —dijo Li Chi, y volvió a pasarse los dedos por la cara—. Bien mirado, cualquier fenómeno es igualmente interesante. A fin de cuentas es La Perla del Emperador lo que me trajo aquí. ¿Por qué no seguir entonces refiriéndote sus itinerarios? Era… Tepe Sarab. Un pescador de perlas: desmayado y lánguido y doliente en la embarcación del Shah, y La Perla del Emperador en brazos del oteador, que a Tepe le hablaba. El oteador le decía una y otra vez: “Más te valiera no haber nacido”, y lo miraba. ¿Cómo se había atrevido ese escuerzo, esa basura, esa inmundicia, a tomar algo que era del Shah? El oteador ni siquiera se animaba a imaginarlo. Que alguien pudiera sustraer algo de propiedad del Shah, eso era para el oteador un bestial atrevimiento, y temía, de solo pensarlo, ser castigado por ello. Y por ello le decía a Tepe: “Has de morir. Más te valiera no haber nacido”. Atravesaban el filo del mar: rozaban el borde de la costa y la franja de espuma ennegrecida. El encargado del fuego echaba curi en las vasijas y cuidaba los fanales de navegación. Conchas de almejas pulidas hasta la transparencia, en cuyo interior ardían hilos de seda. La embarcación viajaba bajo las nubes, sobrevolando poblados, encendida. Atravesaron montañas. Al amanecer se cruzaron con un ave rohk. Dos días tardarían en llegar a la capital del Imperio. Antes habían anclado en la copa de un árbol para sobrellevar mejor el ímpetu del siroco. Venía también del mar, y cargaba aguas y peces que nadaban en su cresta. Al cesar el huracán, la nave esplendía, pulida por las sales. Había tomado el color del ébano, y el cuerpo de los hombres estaba desollado. Inclinándose sobre la borda, el oteador descubrió la pérdida de los eunucos. El viento se los había llevado.

Llegaron al atardecer. ¿Has visto alguna vez, ¡oh Perla de Labuán!, dibujos del palacio del Shah? En países bárbaros se lo tiene en gran estima, pero yo sé que ese palacio no reúne los méritos de la más ínfima de las residencias de verano de un dignatario de segunda categoría en la corte del Emperador de la China. En cambio abunda en construcciones fortuitas: al mismo tiempo hay esclavos que levantan salas de —por ejemplo— asesoramiento legislativo, mientras que otros destruyen lo edificado para instaurar un nuevo criterio en materia de retretes. En los pasillos las gentes duermen, procrean, y no es sorpresa el divisar lujosas embajadas de países distantes que rinden pleitesía en los rincones más oscuros a minúsculos funcionarios ataviados con las investiduras propias del Shah. Sería obvio desprender de todo aquello que el Shah es una invención del caos para imponer una cierta apariencia de orden, pero los sabios dicen que en verdad el desorden es una invención del Shah para imponer la ilusión de su inexistencia, recurso que disimula el rigor con que su mano castiga todos los desvíos y su mirada vigila todas las regiones.

La nave se posó en un minarete de pórfido. Por un instante Tepe sintió que el terror brotaba como una emanación de ese desierto de blancura: las irregulares formas del palacio, las ventanas, las cortinas de las ventanas, las ropas de las gentes que se asomaban a ver a los recién llegados. Para su alivio, oteador y encargados lo entregaron a manos de un esclavo negro. Tepe le sonrió. “¿Eres, como yo, pescador? —le dijo—. En mi pueblo he visto a veces pescadores de tu color.” Sin contestar, el negro lo arrojó de un empujón dentro de una carreta. De ello Tepe dedujo que se trataba de una personalidad de cierta importancia, y no intentó reanudar el diálogo.

Atravesaron corredores poco iluminados y por fin llegaron a una galería descubierta. Allí, el negro se detuvo, y Tepe, que había permanecido acurrucado en el fondo de la carreta, se incorporó. Al término de la galería, obstruyendo un altísimo portal de bronce, había un caballo muerto. La bestia estaba tumbada, con las patas rígidas, y sus cascos apuntaban en dirección de Tepe. Por efecto de la distancia, Tepe primero vio que de la boca abierta nacían manojos de pelo. Después descubrió que eran ratas que tenían por cueva el interior del animal. Las ratas, al sentir la presencia de los humanos, alzaron sus hociquillos y chillaron. En esos chillidos Tepe encontró una amenaza: sería devorado por millares de dientes diminutos al cabo de horas, tal vez de días de vigilia y combate. Los músculos de la mandíbula del caballo tiraban de los belfos hacia atrás: el caballo parecía reír.

Súbitamente, el esclavo negro desapareció. Tepe pasó las horas que le restaban rezando a sus dioses. Los roedores alborotaban alrededor de la carreta, y los más audaces incluso se habían introducido en ella, pero por alguna razón no intentaron atacar a Tepe. Quizás estaban hartos de los manjares del caballo. El caso es que, cuando el esclavo regresó, Tepe aún vivía. El negro espantó a las ratas a puntapiés y cargó al pescador sobre los hombros. Por un buen rato anduvo en la oscuridad. Llegaron a una habitación en cuyo centro había una pequeña fuente seca, y después cruzaron otra habitación en cuyo centro había una pileta rebosante de musgo. Por fin entraron en un patio. Tepe vio niños flaquísimos, desnudos, haciendo equilibrio sobre cuerdas de ropa. Algunos robaban largas túnicas manchadas de grasa, otros jugaban a golpearse los genitales con pértigas de oro. Miraron pasar al negro y su carga y saludaron. “Adiós, adiós.”

—No alargo el relato —dijo Li Chi—. En un momento cualquiera el esclavo detuvo su marcha. “Es tarde y tengo sueño”, dijo y depositó a su prisionero en el piso. Tepe giró la cabeza. La luz parecía salir de las paredes; era una luz exangüe, debilísima, de una impalpabilidad más siniestra que lo negro. En ella, tristemente, Tepe vio la cualidad de su futuro. “Tal vez —pensó— me espera algo peor que la misma muerte…”

—¡Oh, el futuro, el futuro, Li Chi! —exclamé—. Pretendemos conocer sus formas solo a fin de escapar de los tormentos del presente. Es la esperanza de un cambio lo que nos sostiene. ¿Debo decirlo acaso? Tepe imaginaba un futuro peor que cualquiera de los presentes posibles para aliviarse de la certeza de su muerte próxima y para pensar que aún nadaba en la sustancia del tiempo.

—Pero Tepe no… —se adelantó Li Chi.

—Tepe, Li Chi… —dije—. Es tarde para él, y es tarde para nosotros. Es tarde ya, ahora mismo, y la gente habla y no es conveniente que mi visitante permanezca por más tiempo en mi tienda. Soy una mujer sola y debo velar por mi reputación. ¿Hay algún motivo más fútil y más perentorio que ese?

Sonreí y rocé débilmente su barbilla con la punta de mi abanico.

—No somos dueños de nuestra conducta pero lo somos de nuestros recuerdos —dije—. Cada vez que mi imagen se refleje en la verde lágrima de la Diosa del Río me acordaré de ti. Solo un hombre exquisito como tú podía haber ideado un modo tan delicado de hacerme olvidar, siquiera unos instantes, que fueron la piedad y la curiosidad las que lo movieron a entregarme el invalorable regalo de su presencia y de sus palabras. Mi alma guardará ese gesto dondequiera que yo esté.

Li Chi recogió la pipa, sacudió el polvo de sus vestiduras y besó en silencio el borde de mis chinelas. Luego se encaminó hacia la puerta. Desde allí habló:

—Tal vez me equivoque, pero aún no atino a comprender. ¿Es verdad que no quieres demorarte contemplando hasta el último de los días el brillo incomparable de La Perla del Emperador?

Me reí hasta que las campanillas de plata trenzadas en mi pelo tintinearon con argentina voz.

—¡Ya es demasiado! —exclamé—. ¿Quieres hacerme creer en la existencia de esa maravilla?

Li Chi suspiró:

—¿Habrías de creer en ella si la tuvieras ante tus ojos? —dijo.

Y antes de que pudiese contestarle se hizo uno con la sombra que crecía desde el río.







 

 

 

APENAS LI CHI SE FUE, su pregunta, que había quedado flotando en el humo, comenzó a resonar en mis oídos. Por una extraña variación del ánimo, mis dudas dieron paso a una certeza absoluta respecto de la existencia de La Perla del Emperador. En los meses siguientes me tocaría pensar cada inflexión de la voz del chino y cada movimiento de sus finas manos traslúcidas mientras narraba la historia de Tepe Sarab. La reverberación de esa historia, la presencia de Li Chi y su promesa… Todo ello desplazó pronto cualquier otro motivo de interés. Abandoné mis tareas habituales. La abulia me arrastró. Dejé mi tienda a cargo de un empleado de confianza y quedé libre para ceñir mis meditaciones cotidianas a un solo tema: la resolución del interrogante que me planteara Li Chi. Es claro que hubiera querido adueñarme de La Perla del Emperador. Lo curioso era que en el momento en que me fue ofrecida yo la había rechazado porque no creí en su existencia, cuando lógico hubiera sido que, en tanto no perdía nada en ello, de esa existencia bien hubiera podido admitir (aunque más no fuera) su posibilidad. Al negarme a actuar así me había revelado como una pésima negociante. Y de eso no dejaba de arrepentirme, y tampoco podía dejar de preguntarme acerca de la razón por la que esa existencia ahora se me hacía indudable. Incesantemente me reprochaba el haber tomado el relato de Li Chi por la vana charla de un taimado que no se atreve a descubrir sus verdaderas intenciones. ¿Acaso estas, y todo su deseo, no concluían al encender la pipa de opio? Mi torpeza me había impedido comprender que la oferta de Li Chi encarnaba la oportunidad de mi destino, y yo la había dejado pasar simplemente porque me había sido presentada bajo el disfraz de un vicioso.

En esas afiebradas vigilias me acordé también de que Li Chi me había dicho: “Solo La Perla de Labuán es digna de La Perla del Emperador”. Esa afirmación satisfacía a mi orgullo, pero molestaba a mi inteligencia. La Perla del Emperador brillaría con parejo fulgor cuando mi propia belleza se hubiese vuelto ceniza. ¿Por qué un hábil comerciante como Li Chi se habría inclinado a ofrecerme su posesión? ¿Por qué a mí, que no podía competir en fortuna con los poderosos de Malasia?

Esas cuestiones torturaban mi espíritu. Antes de desvanecerse en el anochecer, apartando sus ojos de la línea de bruma, Li Chi me había dicho: “¿Creerías en su existencia, ¡oh Perla de Labuán!, si asistieras a su destellar?”.

En su procura desparramé decenas de emisarios por las provincias del interior y los estados costeros. Li Chi había desaparecido. Sin embargo, mis enviados recorrían todos los confines de las islas llevando un único mensaje: “Acepto”. ¿Qué sentido habría tenido su pregunta, sino el de anunciarme que me daría otra oportunidad?

El día en que finalizaban los festejos de la Diosa del Río mi empleado se llegó a mi refugio y confesó que su ineptitud y su avaricia arrastraron la tienda al borde de la ruina. Había sido engañado, había malvendido objetos costosísimos, se había reservado un diezmo del total: ahora me rogaba que le concediera una muerte honrosa. Distraídamente le agradecí la noticia y le obsequié la libertad. Esa desgracia que él anunciaba era aparente, y bajo su forma me era dado comprender que mi vida seguía determinada por signos cuyo develamiento no era inmediato. Me arranqué a la rutina de la espera y volví a mi tienda. Allí descubrí que las ocupaciones retomadas limpiaban mi ser de los excesos de desesperación a los que me había acostumbrado. Me decidí a abandonar toda ilusión. Estaba dispuesta a envejecer en calma.

Por ese tiempo se desató un incendio del otro lado del río. La policía nativa lo atribuyó a sicarios de la corona inglesa, pero era claro que se debía a la costumbre local de dirimir pleitos disparando fuegos artificiales. Una vieja tradición decía que, habiendo disputa entre dos personas, la razón asiste a aquella cuya caña voladora se eleva más derecho y alto en el cielo, y cuya luz tarda más en desvanecerse. En vez de horadar el firmamento, uno de esos instrumentos de ley había ido a parar a un depósito de paja. Y ese fue el comienzo. Del otro lado del río se encuentra el sector más populoso de la isla: se alternan chozas de barro y hojas de palmera con palacetes de un lujo abismal. Era, en aquel entonces, sitio de prostíbulos y de juego: grandes cantidades de dinero cambiaban de dueño con increíble facilidad. Yo misma había visto hombrecillos mugrientos haciéndose tatuar fantásticos animales en el pecho, y a ricos comerciantes que eran despojados de sus vestidos y obligados a tirar de carros de campesinos. El fuego había arrasado con todo y solamente se detuvo frente a la barrera de agua. Desde mi tienda oía el lamento de los alcanzados por las llamas: llegaba filtrado por el fragor de la quemazón. Aprisionadas en sus precarias construcciones de tres y de cinco pisos, las siluetas incendiadas se arrojaban al vacío. Los carros de bombero hendían la multitud y los cascos de los caballos pisoteaban a los moribundos. De esa devastación se extraía una verdad que acepté casi con indiferencia: esa era la zona donde preferían concentrarse los esclavos del opio.

Días después mis agentes me comunicaron que entre los escombros del fumadero más mísero habían encontrado un cadáver cuyas características eran asimilables a las de aquel chino que yo buscara. Su rostro parecía una blanca máscara calcinada. Un sobreviviente recordó que, segundos antes de que el techo se derrumbara, el muerto, que fumaba a su lado, le había referido un sueño: en el sueño el muerto estaba desnudo, de pie en medio de una planicie de sal, mirando el resplandor de la luna en una esfera de plata. El muerto se bañaba en el reflejo; el resplandor era idéntico al de una perla vista a través del ojo de una aguja en llamas.

Pasaron meses sin novedad alguna. Lo monótono tuvo su virtud, y fue la de volverme hacia las minucias. ¡Con qué dedicación lustraba yo los objetos de mi tienda! Horas enteras me demoraba en fregar la porcelana de Swan que obtuviera del saqueo de Caulún. Ningún pensamiento se deslizaba por mi cerebro. Sin pedirla, había logrado la quietud, y en ese lago de emociones neutras me dejaba estar. Tras la jornada de trabajo sacaba una silla de paja a la terraza de mi tienda y allí, sorbiendo una áspera bebida popular, vestida con un sari del Kurdistán, gozaba del vendaval que desde el estuario avanzaba al anochecer. Concentrada en sorber los jugos de hierbas, contemplaba el vuelo de los pájaros sobre la agonizante claridad del cielo. Sola en toda la extensión del delta del Selangor, disfrutaba del espectáculo del ocaso. El sol aún ardía en el agua: la ausencia de frescura, aumentada por el brebaje, era un anticipo de la eclosión. Yo observaba el lento opacamiento de los fulgores y luego, con el sari recogido a la altura del nacimiento de los muslos, me entregaba al soplo del viento que venía del Este.

Toda la naturaleza se plegaba al fenómeno, y en esa calma cada objeto recuperaba su verdadero peso y condición; su intensidad de presencia. Las hierbas caían mansamente al fondo de la vasija; las hojas secas dormían en la maleza. Mi cuerpo parecía flotar en una sustancia aceitosa. Trasladarse era agobiante, así es que me limitaba a mirar el avance del viento.

Venía del estuario, cargado de agua, sacudiendo las copas de los árboles. Atisbo de otro mundo —pensaba siempre—, se detendrá en la distancia; jamás habrá de atravesar esta calma. El pelo chorreaba sobre mi cara y de sus puntas se desprendían pequeñas gotas de sudor. Estaba dentro de una burbuja. Apartar el pelo —pensaba—; apartarlo solo un poco, y los elementos se desatan.

Cumplía ese gesto y los techos de las chozas se hundían en el vendaval: a sus moradores los arrastraba el torbellino. El viento cavaba pozos en el río y extraía peces y los destripaba sobre los espinos. Grandes rocas rodaban de la ladera del Trengannu, sus chispas se fundían en el relámpago.

Desde mi terraza, situada a gran altura y protegida por sólidas hileras de pinos, contemplaba el desastre sin correr peligro. El viento me llegaba libre de basura. Se adueñaba de mi cuerpo, lo moldeaba; yo perdía mis formas. Las gotas de lluvia estallaban en minúsculas tormentas. Con la boca abierta yo cedía al viento. El sari se adhería a la piel; a veces el viento me lo arrancaba; cercándome, me asfixiaba.

Despertaba con la helada. El viento había ido a asolar el interior de la isla.

 

Un día un anciano, otro chino, se llegó a mi tienda; dijo ser el mayor de la familia Chao y llamarse él mismo Chaw Mien. En un fumadero se había enterado de que yo andaba a la caza de datos sobre el paradero de Li Chi. Chaw Mien no indagó en los motivos de mi interés por aquel que llamó “el más despreciable de los seres”: fue discreto hasta el punto de no fingir sorpresa por mi discreción. Dijo en cambio que Li Chi, además de ser un comerciante inescrupuloso, había sido un insaciable devorador de la honra de las muchachas de su colectividad. Chaw Mien no quería tener secretos conmigo: a ese doble furor habían sucumbido su economía y los retoños femeninos de su familia. Pero su caso no era el único: hombres más respetables que él habían sufrido trato similar, y juraron vengarse. A mi propia seguridad, dijo Chaw Mien, convenía el que yo no demorara en transmitirle cualquier noticia que recibiese acerca de Li Chi.

Su manera, a la vez amenazadora e insinuante, me disgustó. Su misma persona imponía la tentación de rehusarse. Pero yo no tenía motivos para no mostrarme ecuánime, así es que me tomé unos instantes antes de responder:

—Nada en este mundo me asusta entonces, pues de Li Chi solo espero la confirmación de su muerte.

Había supuesto que esa frase iba a bastar. Sorpresivamente, Chaw Mien rió:

—Su muerte… cuando joven, yo mismo me entretuve en morir unas cuantas veces; es muy bueno para la salud, siempre que no ocurra de manera definitiva.

—Creí que únicamente los malayos, y algunos hindúes, soñaban con vidas sucesivas para una misma alma —dije reprimiendo mi desdén—. Ignoraba que los chinos compartieran ese entusiasmo.

—Claro, claro —dijo Chaw Mien—, Li Chi es hábil, La Perla de Labuán es hábil, y este pobre oriental pronto conoce que lo engañan. Por eso —siguió mientras se ponía en pie— te imploro que en su momento me informes de cualquier cosa que llegases a saber acerca de mi enemigo. ¿Cómo decirlo…? —Hizo temblar dubitativamente sus manos de uñas largas—. Estando Li Chi ausente, ¿quién podría protegerte de cualquier desafortunada consecuencia que la ciega casualidad pudiera tramar? ¿Y qué, sino la sinceridad, puede proveerte de nuevos y mejores amigos? Ahora, si me permites…

Y cuando creí que iba a retirarse en medio de rengas ceremonias, extrajo unas pocas monedas de bronce y pretendió comprarme una estupa recordatoria de Ashoka. Le di la espalda, fingiendo no haber percibido su gesto. Humillado, Chaw Mien desapareció. ¡La estupa era una baratija, algo visiblemente indigno de compensar el peso de sus amenazas! Tampoco esa torpeza me predispuso a auxiliarlo.

Intenté continuar con mis labores, pero la visita había arruinado mi jornada. Abandoné el despacho, bajé las cortinillas y fui a la cocina a prepararme un brebaje restaurador. Su ingestión, que en un principio cumpliera a efecto de complacer a mis clientes, había dejado ya de ser el modo con que yo exhibía mi aceptación de las costumbres locales. Insensiblemente me había acostumbrado a ese ritual. Prepararlo era una actividad agradable, para la cual yo reservaba siempre una hora del atardecer. El baile de las hierbas en la superficie del agua caliente, la difusión de su sabor; incluso los movimientos que se requerían para su preparación… todo ello me deparaba una serena sensación de intimidad.

Vertí unas gotas de agua en la vasija de madera; de su interior se desprendió el aroma fuerte de las hierbas. Hice la primera ronda solitaria, que me supo amarga. Preparé un segundo servicio. El conducto había comenzado a calentarse, y a causa de la prisa me quemé los labios; algunas briznas de hierba habían atravesado el filtro del conducto y se depositaron en la punta de mi lengua; las escupí a un costado, arranqué un hollejo de piel que se había curvado en la quemazón, luego lamí la herida. A la presión de la lengua brotó una gota de sangre. “El interior de La Perla”, pensé. Y ese pensamiento, extrañamente, me volvió al momento de la visita de Chaw Mien. Tuve miedo. “Mi interior…” No cabía duda de que Chaw Mien se había comportado groseramente al aludir a mi indefensión. ¡Ni siquiera se había molestado en fingir la fineza que debía a mi condición de mujer! Pero yo no había atendido a ese detalle, y a mi vez lo había tratado con desprecio. En cierto modo yo misma había dado libre curso a su amenaza al no manifestar firmemente mi convicción respecto de la muerte de Li Chi. Y eso (el tono de ira apenas contenido de Chaw Mien así lo demostraba) había inducido a mi visitante a sospechar que le ocultaba algo. Ahora bien, en todo aquello había un error que yo no podía disipar, pues Chaw Mien ya se había retirado. Pero, aun de no ser así, ¿cómo habría podido transmitirle mi creencia en la muerte de Li Chi, si yo misma mantenía alguna esperanza de encontrarlo vivo? El error, entonces, aquello que ponía en peligro mi propia vida, radicaba en la inexacta comprensión de Chaw Mien, quien dio por supuesto que esa solapada y resistente esperanza que (pese a todo) yo trasuntaba, era la prueba de que sabía algunas cosas acerca de Li Chi, y que eso que sabía, era lo que me negaba a decirle.

 

Tan efectiva resultó la amenaza de Chaw Mien que al día siguiente decidí no abrir la tienda y me encaminé hacia el fumadero donde Li Chi había sido visto por última vez.

Por supuesto, pese a mis ilusiones no ignoraba que eran escasas las posibilidades de encontrarlo con vida. “De seguro —me decía—, el cadáver del fumadero es el suyo.” No obstante, el simple hecho de ponerme en movimiento resultaba más útil que el empeñarme en la continuación de mis asuntos cotidianos fingiendo desconocer que la soga de Chaw Mien iba cerrándose sobre mi cuello.

Un rickshaw me sacudió por la zona céntrica de la ciudad. Yo había tomado la precaución de procurarme lujosas ropas de hombre y había velado mi rostro como si me estuviese dirigiendo hacia un encuentro amoroso. Cada tanto, mi estúpido porteador giraba la cabeza echándome miradas de complicidad. Por prudencia lo perdí en un fárrago de calles laterales y finalmente mandé que se detuviera en un barrio de tienduchas miserabilísimas. El malayo no lo podía creer: por más que estudiaba el lugar, sus ojos no daban con palacio alguno a la altura del destino que prometía mi atuendo, sino con pequeños cuartos sin puerta donde se amontonaban bolsas de especias, sacas de verduras y de granos. Decidí aumentar su estupor entregándole lo prometido, y ni una moneda más, y lo despedí. Cuando estuve segura de que nadie me seguía, entré en el fumadero.

En Malasia suele ocurrir que los incendios no sean del todo casuales; cuando una propiedad se quema, el terreno (único valor persistente y estimable) vuelve a poder del Estado, y es el Estado el que decide su reasignación: no es raro entonces que los grupos cercanos a la Administración terminen haciéndose con las superficies de mayor precio y que los incendios se multipliquen. El terreno donde se erguía el Fu Tching había sido codiciado siempre porque estaba en medio de un montón de callejuelas intrincadas y porque cada construcción se ligaba por medio de puentes y pasadizos y cables que cruzaban los techos, lo que permitía que los clientes (algunos de ellos funcionarios de cierta jerarquía) pudieran huir cómodamente de las visitas de la policía inglesa. Era un lugar ideal para que la gente del humo se reuniera. Hace unos años, este fumadero había vivido sus momentos de gloria: todo el mundo sabía de su ubicación, que era secreta, y se sabía también que allí se consumía opio de altísima calidad; mediante la oblación de una suma razonable cada cliente tenía derecho a un cuarto y a una mujer que atendiera sus necesidades. Eso fue antes de que yo me estableciera en Kuala Lumpur, y por lo tanto el Fu Tching no había contado con mi auxilio en materia de decoración; siguiendo la costumbre, la habían encargado a un pintor local, un negro que prodigó su imaginación tortuosa en dragones de bronce y en tapices de seda de exquisita factura pero de colores contrastantes e ilustraciones violentas. Las escenas de combate llevaban a que los temperamentos, relajados de sus ataduras por el humo, no se predispusieran a la paz. Cada tanto, corría la voz de que en el Fu Tching se había armado pelea. Aumentaban los heridos y contusos y la sangre saltaba manchando los tapices. Incluso se habló de una maldición, pues el negro había muerto por obra de un puñal anónimo, imitando con arte escaso una escena de esos sus tapices afamados. Y todo ello, acumulándose, derivó en el primer impulso de la decadencia del lugar: para evitar el cierre sus propietarios debían sobornar a inspectores y policías; y cada vez los certificados de habilitación costaban más y duraban menos, y eso había redundado en que los beneficios de la atención disminuyesen. En el opio habían empezado a aparecer granos de trigo y de afrecho… En un esfuerzo desesperado, los propietarios voltearon los paneles divisorios para crear salas de consumo colectivo y los almohadones fueron reemplazados por esteras de paja donde los viciosos deliraban intranquilos en medio del sueño que les provocaba un humo impuro. En la última época, las mujeres ya no se ocupaban de encender las pipas y de secar el sudor de las frentes y de volcar en las copas el agua fresca, sino que atendían en las piezas del fondo. Indudablemente, las desgracias habían debilitado el empeño de los propietarios y entonces el sitio estaba, comercialmente, muy por debajo de sus posibilidades. Eso disgustaba a las gentes sensatas: nadie se apenó cuando una noche cualquiera el fuego arrasó con esa ruina. El episodio fue considerado como un retorno a la indispensable equidad, y como una evidencia de que también lo incidental se ajustaba a la naturaleza de las cosas. Cuando el actual propietario (un pariente cercano del ministro de Haciendas) levantó un edificio de cinco pisos, todo el mundo convino en que el establecimiento habría de gozar de un futuro venturoso.

El Nuevo Fu Tching reunía todos los azares que constituyen la frontera última del descabellado gusto malayo: los dragones de bronce habían sido reemplazados por lucarnas de barcos antiguos, arregladas para servir de braseros; la leña chisporroteaba ensuciando el aire. Enterado del arribo de un visitante ilustre, el actual propietario se adelantó a recibirme. Para favorecer la ilusión de la continuidad había concebido la ridícula ocurrencia de exigir que lo llamasen como a su fumadero, e insistía, contra toda evidencia, en jurar que era hijo del dueño anterior.

—Bienvenido seas al Nuevo Fu Tching —dijo inclinándose, mientras su gordura se desparramaba a expensas del ritual aparatoso—. Nuevo Fu Tching, que soy yo mismo, se alegra de que hayas elegido los pocos placeres que pueda depararte su morada.

—Sé que aquí encontraré un producto de la mejor calidad —dije, y agregué—: A propósito, antes te llamabas Kwai Tao ¿no es cierto?

—Seguramente en mi vida anterior —se apresuró a decir—. Pero algo me dice que en ella yo no era persona sino animal. No recuerdo con claridad, pero creo que era un animal grande.

—Oh, sí —dije con voz grave—. Nadie duda que es un mérito ser una bestia de considerables proporciones. Ciertamente, en esta existencia has conservado algo de esa virtud. Si yo no fuera un poco alocado y amante de los imprevistos ya habría pensado en contratarte como jefe de mi guardia. De solo verte, mis enemigos desecharían de inmediato sus malos propósitos.

Kwai Tao se sonrojó; por alguna razón, estimaba en mucho su corpulencia y se había figurado que yo hablaba en serio. Su obesa cara tonta temblaba de placer.

—Imagino que alguien de tu categoría deseará lo mejor, algo, me atrevería a decir, exclusivo. Pero antes permíteme que te enseñe mi humilde morada.

—Nada me agradaría más —dije.

—Intentaremos satisfacerte, aunque de seguro no lo lograremos —musitó Kwai Tao, y me llevó a conocer las salas. En memoria del propietario anterior había conservado el modelo de sala colectiva en la cual se arracimaban los consumidores pobres. Allí no había reclinatorios, algunos fumadores ni siquiera habían obtenido una estera y reposaban malamente en el piso. La ventilación era escasa, apenas un rectángulo lateral, y el humo se condensaba en el techo. Kwai Tao dijo que estas eran horas tempranas y por eso el ambiente estaba relativamente despejado; pero al anochecer, luego de una jornada de consumo, los fumadores no alcanzaban a distinguir el rostro de sus vecinos; en ocasiones era agradable perderse en ese anonimato, y algunos lo buscaban: su antecesor había dicho más de una vez que moriría en esa bruma, como al fin ocurrió. Kwai Tao, respetuosamente, había intentado respetar las características de esta sala en recuerdo de esa originalidad.

—Soy un hombre limitado —dijo—. Por más que lo intente no termino de comprender sus rarezas, ni puedo entender que alguien disfrute excediendo los límites. ¡Figúrate que algunos de estos desdichados extreman su vicio hasta llegar a una completa disecación, y como mueren callados, fumando, pasan días, y a veces semanas, antes de que alguien advierta que sus cuerpos están ocupando inútilmente un lugar! Creo que mi antepasado había decidido conservar esta sala por piedad y no por motivos económicos.

—Es claro que el viejo Fu Tching poseía un genio particular —concedí.

Conversando, habíamos llegado al segundo piso. El ambiente era limpio. En discretas vaharadas llegaba el perfume de un opio de calidad.

—Este piso suelen frecuentarlo funcionarios de categoría —dijo en voz baja Kwai Tao—. Es mejor que no los molestemos en sus meditaciones.

La observación me pareció inoportuna.

—Cualquiera de ellos creería encontrarse en el séptimo cielo si yo le permitiera besar el ruedo de mi túnica —comenté.

—¡Por supuesto! —se apresuró Kwai Tao—. Pero luego se la agarrarían conmigo. Debo decirte que a veces estos funcionarios tienen la bondad de utilizar mi fumadero como lugar de encuentro; la mayoría de ellos ni siquiera es adicta al opio, lo cual no es de lamentar, teniendo en cuenta que deben estar lúcidos a la hora de tomar sus decisiones.

Kwai Tao fingía estar impresionado por la importancia de sus huéspedes, pero en rigor el arreglo de aquel piso distaba de reflejar su admiración. De todos modos continuamos: mi anfitrión iba en puntas de pie. Atravesamos una serie de pasillos a oscuras. Kwai Tao se disculpó diciendo que en la construcción del Nuevo Fu Tching habían tomado en cuenta el problema de los ladrones: solamente los empleados del lugar conocían los caminos; los clientes, como es lógico, solo el camino que lleva hacia la pipa.

—Siento que hace más de una hora que recorremos tus dominios. Tu necia presunción ¿no te ha permitido sospechar mi impaciencia? —dije—. Esto es como caminar en el desierto.

—Cuando te vi supe que nada te contentaría, salvo lo extremadamente exquisito —se disculpó Kwai Tao—. ¿Quieres descansar? Son cerca de las cinco de la tarde… ¿Gustarías de una taza de té?

—No. Sigamos.

Unos minutos después el corredor desembocó en una gran sala dividida por mamparas de papel laqueado al viejo estilo japonés. Eran cuartos de fumar tan pequeños que no admitían más de dos o tres personas; instalaciones precarias que hubieran podido desarmarse en un par de minutos. No obstante, Kwai Tao las denominó “Pabellones” y dijo que allí preferían pasar las noches algunos viejos adinerados y decrépitos.

—Inclusive, algunos de ellos tocaron mi corazón hasta el punto de obtener que les permitiese arrastrar su ataúd al Pabellón que han escogido como su favorito —agregó—. Ni falta hace que mencione que la escandalosa vulgaridad de esta costumbre anularía cualquier tipo de contemplaciones en un hombre menos sensible que yo. ¡Imagínate qué ocurriría si alguien viera salir un ataúd del Nuevo Fu Tching! Inmediatamente haría correr el rumor, y mi establecimiento se convertiría en un sitio de mala fama. Por eso, cuando uno de estos ancianos muere, envuelvo su cuerpo en una manta y en secreto lo entrego a sus parientes. A cambio del favor me quedo con el ataúd.

—Eres de una honestidad a toda prueba —me burlé.

—¿Qué hay de malo en que uno obtenga una pequeña ganancia a cambio de esas molestias? Ataúd o no, los muertos no perciben la diferencia.

—¿Por qué me informas de estos asuntos? —estallé—. Qué irrespetuoso. Qué desagradable. ¿Crees que mis oídos se complacen en oír las cuitas de un comerciante?

La ira arrancaba chispas a mis pupilas; Kwai Tao palideció. En su estupidez, nunca había imaginado que un cliente pudiese acoger mal sus confidencias. Para instilar en su ánimo el temor de perderme golpeé el piso con la planta del pie.

—Eres inmundo —dije.

 

Un rato después, Kwai Tao había logrado calmar en algo mi irritación; ciertamente, sus gimoteos no me habían conmovido en lo más mínimo, pero seguí su evolución con interés. Si Kwai Tao se mostraba dispuesto a humillarse y a formular toda clase de promesas ante el menor de mis arrebatos, entonces yo me aseguraría el que, con una adecuada dosificación de estos, el propietario del Nuevo Fu Tching terminara allanándose a cualquier manifestación de mi voluntad. Y en el futuro eso podría resultarme útil. Mientras tanto, cuidé de no tensar demasiado la cuerda, y hasta llevé mi benevolencia a aceptar que me preparase una pipa especial. Habíamos llegado, finalmente, al prometido Pabellón Solitario, y una vez cumplidas esas funciones Kwai Tao me concedió el placer de contemplar sus groseras espaldas cuando se alejaba en puntas de pie.

El Pabellón Solitario resultó una sorpresa encantadora. ¡Que un sujeto como aquel hubiera podido concebir este lugar…! Las mamparas eran una proeza de cálculo; su rosada tenuidad me protegía de las miradas, pero, a la vez, su textura permitía el paso de levísimas ráfagas de fresco, y eso convergía en el íntimo misterio de la sensación de sentirme a la vez abrigada y expuesta. ¡Hacía mucho que no experimentaba la noción de la fragilidad de una manera tan deliciosamente intensa! En ese Pabellón cada objeto cuidaba su sentido, era parte de una colección de escogidas presencias. La pipa, por ejemplo, reposaba sobre un almohadón ricamente bordado; nada de casual había en ese descanso que dividía la seda en dos densas pulpas de brillo rojizo. Era una necesidad del diseño, se suspendía de la materia para alcanzar su dimensión de belleza. El roce de los dedos había dejado en sus tallas la evidencia del sueño amoroso, inmensamente distante… El Pabellón era el sueño ascético de un fumador. Alfombrillas blancas, de pelo, bordadas con hilo gris. Una mesa de proporciones minúsculas, y sobre ella un cuenco de agua en el que flotaba, temblando, un palillo de ébano. En un plato había un trozo de junco de unos cinco dedos de longitud, y en derredor había cinco granos de arroz, y arena esparcida sobre junco y granos. El junco parecía haber sido cortado al azar; las fibras aún soltaban savia. Un incienso ardía en el rincón; su perfume no disipaba la pureza del aire. Allí, demorándome en la disposición del conjunto, yo era dueña de medir el buen gusto que se ejercitaba en ese criterio, y compararlo, si quería, con mi tienda. En el cotejo, mi tienda aparecía dotada de una curiosa irrealidad; su abarrotamiento era un frenesí. En la compra y venta de objetos prima lo casual. Sin embargo, en mi tienda era posible estar a gusto, y retraerse, ante el avance de esa proliferación. En el Pabellón Solitario, en cambio, la quietud se volvía una amenaza. La perfección era intolerable; se la podía admirar, pero no se podía vivir en ella. El Pabellón era la tensa emanación de lo masculino, que me expulsaba. Me contemplé en el cuenco de agua, por unos instantes, y retiré el palillo de ébano y paseé su frescura por mi cara. Tal vez mi maquillaje había engañado a Kwai Tao, y a sus ojos yo había resultado ser un hombre refinado; pero Kwai Tao se había arrodillado (sin saberlo) ante la mujer. Y al hacerlo, al humillarse, había mostrado no estar a la altura de su propiedad.

Dejé el palillo a un costado del cuenco y froté mis mejillas hasta que las gotas de agua se absorbieron en el ardor de la piel. Me invadió un deseo de sollozar: los hombres eran dignos de lástima, pues eran inferiores a las cosas; inferiores incluso a las que ellos mismos creaban. Solo la esencial esterilidad de los objetos podía permanecer indiferente, y aun, rechazarme; en ellos era imposible habitar. A lo sumo se vivía a su lado, en una existencia que descartaba cualquier fusión. En cambio los hombres sucumbían ritualmente. En todo caso, los más astutos de la especie llegaban a sustraerse. Quizá por eso, me dije, Li Chi supo desaparecer después de haber formulado su propuesta. Él entendió que de todo lo existente lo único digno de mí era La Perla del Emperador. “La Perla del Emperador…”, murmuré. Solo ella contenía un destino idéntico al mío. Eterna, sin voluntad, era aquello a lo que aspirábamos. No un deseo, sino una condición: la soberbia condición de la asepsia.

Tomé la boquilla en mis manos. Allí las talladuras habían desaparecido bajo la caricia de las generaciones. Quedaba la sombra de un trabajo, un barco, teñido en un licor leve: apenas unas manchas rojas, que bien podían representar una masacre o el destajo de un cetáceo. El servicio estaba completo, y el yesquero se exhibía en una caja de cartón blanco. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Fumar? No era opio lo que buscaba, sino alguna noticia sobre Li Chi. Pero mi errática estrategia me había llevado a un pabellón de viciosos. De pronto me pesó lo irrisorio de mi estado: encerrada allí, vistiendo atuendo de hombre, lanzada en procura de alguien dudosamente vivo y sufriendo la amenaza de una violencia que sobre mí se ejercería si el ausente —o el muerto— no aparecía en un lapso prudencial. ¡Era desesperante! ¿Me convenía renunciar a la protección de mi disfraz y llamar a Kwai Tao y conminarlo a que me revelase lo que pudiera saber acerca de Li Chi? Pero ¿y si el gordo me engañaba…?

Un ruido, una especie de frote, me sobresaltó. Alguien rascaba la mampara. Se detenía unos segundos y luego, dudando, reiniciaba el rascar. Unos lamparones de luz atravesaban la opacidad del papel. Me levanté de un salto y extraje un puñal (que llevaba por afán de verosimilitud).

—¡¿Quién es?! —grité.

Una mano apareció en el espacio entre dos paneles móviles. Era una mano blanca, de una blancura conmovedora. Pequeñita y femenina, hurgaba en el espacio abierto como un diminuto hurón ciego. Luego apareció un piececito cubierto de una media de algodón. Me tranquilicé. Regresé el puñal a su sitio y observé el ingreso de la criatura. Era ínfima, aún más baja que una enana. Pero a diferencia de estas, la armonía de sus rasgos rozaba lo sobrenatural. Entró sonriendo, en silencio. Llevaba un ramo de flores de cerezo, y algunas hojas de nenunaua, que depositó a mis pies. Las flores estaban cerradas y sus botones formaban un reguero encendido sobre la palidez de las largas hojas. Sentí que en esa ofrenda había algo vagamente seductor, que me atemorizó. “No sería nada raro que el idiota de Kwai Tao me enviase a una mujer”, pensé. Ya había oído que algunos fumadores aprobaban la combinación de humo y carne, pues, decían, el efecto del humo se intensifica por la contigüidad de sensaciones. Para entregarse al opio en plenitud, antes había que despojarse del exceso ardiente. La mujercita de seguro cumplía en atender ambas costumbres. Pero, aun de ser un hombre, ¿cómo me las habría arreglado con su pequeñez?

Me incliné sobre la diminuta y tomé su barbilla entre dos dedos. Ella sonrió. Tenía el rostro cubierto de polvo de arroz. En reemplazo de las cejas le cruzaban la frente dos grandes franjas de tintura negra, que desaparecían en sus sienes. Un lunar falso, un encanto, se hundía en el hoyuelo de su mejilla. “Soy Laipsig Nueg, príncipe malayo del interior. ¿Quién eres tú?”, le dije. La pequeña se encogió de hombros y escondió sus manos en las mangas del quimono; luego denegó con la cabeza. “No estoy acostumbrado a que me desobedezcan. Habla ya.” Ella separó los labios, mostrando los dientes, y con la uña del índice se golpeó el canino por tres veces. Luego sacudió la cabeza. “Entiendo. Kwai Tao te ha prohibido conversar con Su Excelencia, ¿no es cierto? Pero mi ánimo es voluble, mi breve amiga, y aunque un abismo social nos separe, ahora disfrutaría cambiando algunas palabras con alguien de clase inferior.” La diminuta movió la cabeza hacia los costados, hacia adelante, hacia atrás.

—¡Es evidente que mi rango te aturde! —dije. Y, para darme tiempo a pensar, le señalé la pipa. La diminuta se apresuró a cumplir con su tarea. Era claro que para ella un príncipe era una estampa, la configuración de lo inalcanzable; más que un anhelo, un problema a resolver. ¿Estaría mi representación a la altura de lo soñado?

Un príncipe era un príncipe en virtud de la lejanía; en el trato, se convertía en la versión preliminar de un cortesano, salvo que la magia de su presencia pudiera multiplicar el sentimiento de la distancia. Supuse que de la pequeña obtendría la información necesaria si lograba condensar en mí los vapores de la ausencia y el terror. Endurecí el cuerpo, corté la respiración: una mosca caminó mi rostro, pero no pestañeé. La diminuta me lanzaba miradas temerosas mientras, en cuclillas, friccionaba el tubo de pasaje del humo para que este recuperara su flexibilidad. Luego limpió la cazuela donde se deposita la bola de opio. Yo asistía a la iridiscencia de su actividad; el silencio poseía una cualidad espiralada… Oscurecía. Las mamparas se adelgazaban, tornándose aéreas; si forzaba el efecto óptico, podía verlas partir hacia la sombra. Me adormecí durante unos minutos, y desperté víctima de un fuerte sentimiento de crispación. Entretanto la enviada de Kwai Tao había encendido una lámpara, y bajo el círculo de luz permanecía atenta, contemplándome.

—No soy un príncipe —le dije, y me estiré—. Soy apenas un comerciante de frutos de mar. Me ocupo de la distribución al por mayor de especies acuáticas comestibles en las poblaciones del interior. Puedes llamarme Fan Suey. En un acceso de soberbia llegué a pensar que mi dinero me facilitaría (por una noche) el disfrute de los placeres que son propios de las clases elevadas. Pero esta situación me supera. No estoy tranquilo. Háblame, ¿quieres?

Ese argumento había brotado de mí antes de que tuviese tiempo de estudiarlo. No obstante, comprendí que no carecía de utilidad. Si la diminuta era lo único que yo tenía a mano para hacerme de algún dato respecto de Li Chi, mejor sería que mi persona no la atemorizase. Al vulgarizarme había optado por una táctica arriesgada. A cambio de ella, ¿me brindaría la pequeña su confianza?

Por lo pronto, levantó la lámpara hasta la altura de su rostro y me observó a través de la llama. ¿Qué pretendía ver, así? ¿Un resplandor? ¿Una disolución? Dejó la lámpara a un costado y se me aproximó. A un palmo de distancia, abrió la boca: era un círculo negro, una cavidad indistinta, enmarcada apenas por la fulgencia discreta de los dientes. No tenía lengua. Ansiosamente tomó mi diestra y escogió los dedos índice y mayor y los introdujo en esa caverna; sus deditos ayudaban a recorrer, urgían a acariciar esas húmedas superficies tiernas: la diminuta había cerrado los ojos, la tensión de sus facciones se había aliviado, y la expresión de felicidad se hizo más intensa, y en cierto modo se derramó, cuando mis dedos encontraron el borde irregular del muñón.

 

El combustible de la lámpara se había evaporado y la diminuta y yo permanecimos en la oscuridad. La somnolencia se apoderó de nosotras, y después del frío, y en algún momento de la noche yo había abierto mis ropas y ella se abrazó a mi cuerpo. En el amanecer la luz me despertó; ni siquiera el filtro de las mamparas podía suavizar esa condición áspera de lo matutino. Por fortuna el ambiente estaba caldeado. En un rincón ardían dos braseros. Alguien los habría introducido mientras dormíamos. ¿Tal vez el mismo Kwai Tao? En ese caso yo había corrido el riesgo de que me descubriesen. Pero y entonces ¿qué? Venir al Nuevo Fu Tching resultó ser una tontería, aunque era lo único que razonablemente yo había podido hacer. Sobre la mesa había dos naranjas; quien dejó los braseros se había llevado la pipa de opio. A simple vista, no había lógica que explicase el intercambio. Tomé una naranja para apagar mi sed, pero al tacto descubrí el engaño. Eran reproducciones a escala natural, hechas en marfil y pintadas en detalle; junto al ombligo, en tinta negra, una firma: “Kwai Tao”. Volví a mi tienda.







 

 

 

MI EXPERIENCIA EN EL NUEVO FU TCHING me indujo a tomarme las cosas con calma; al actuar con precipitación había caído muy por debajo de mi dignidad. ¡Sin duda una fiebre desconocida me había consumido, y a impulsos de ella yo había dejado de ser yo! La noche en el fumadero era parte de esa pesadilla; con fortuna, podía estimarla como su culminación. ¿Ya estaba enferma cuando había recibido la visita de Chaw Mien? ¿O mi fiebre se remontaba en el tiempo, meses y meses, hasta aquel atardecer en que Li Chi me había hecho su ofrecimiento?

Por más esfuerzos que hice, me fue imposible precisar el momento en que los límites de la cordura habían comenzado a difuminarse. ¡Pero ese estado debía terminar! Llamé a un médico malayo, quien asignó mi perturbación a una dieta alimentaria incorrecta. “La existencia precede a la conciencia de manera lamentablemente basta —me dijo—. La conciencia es una sutilización del arquetipo de funcionamientos por antonomasia: su majestad el estómago.” El médico era endeble, un poco trémulo, había estudiado en Inglaterra, pero sus prescripciones no carecían de sensatez. ¿Sería verdad que yo me había sentido amenazada por Chaw Mien solo porque la química de mi organismo había asimilado mal alguna sustancia? ¿Sería el deseo mismo de apoderarme de La Perla del Emperador consecuencia de la combinación en mi tubo digestivo de, por ejemplo, vegetales y carnes blancas? Si la ciencia de este facultativo demostraba al cabo su exactitud, entonces estábamos en el comienzo de una era donde la gastronomía habría de reinar en el cielo de los saberes. De ella se deducirían todas las perspectivas; incluso, de quererlo, cualquiera podría elegir sus propios estados de ánimo recurriendo al espectro de lo comestible… ¡el opio mismo pasaría al olvido!

Para mi purificación el médico recomendó la ingesta del brebaje malayo, combinado, a lo sumo, con algún pescado de río en salsa alimonada. Era un tanto patético, el médico este; en recuerdo de su universidad se hacía llamar “Cambridge”. Usaba quevedos con montura de oro, empañados; eso fue lo último que vi, cuando se iba.

La dieta dio resultado. En una semana rebosaba de energías. Reabrí mi tienda, compré y vendí objetos de arte, obtuve ganancias y permití que una que otra vez me estafaran. En el ajetreo quemé un par de kilos, se acentuó la transparencia de mi rostro y el aura que circundaba mis pupilas; mi belleza se volvió delicadamente ultraterrena. Mis visitantes boqueaban de admiración, volvieron a arribar de lejanas latitudes. Recibí las bárbaras ofrendas de jefes de tribus del interior y las complicadas alusiones de ideogramas que ocultaban su propósito bajo capas de sentido. Terminé respondiendo de cualquier manera, pero mi triunfo social, que yo no buscara, volvía mi descortesía el fruto más sublime de aquello en lo que insensiblemente yo me había convertido: un emblema.

La monotonía de ese éxito era bastante cansadora, pero aprendí a reponerme de él en su misma causa. Me atuve a la dieta, desdeñando cualquier otra combinación, y pronto me sentí capaz de avanzar en ese sendero ascético de la gastronomía; prescindí incluso de aderezar el pescado: mi estómago rechazaba de inmediato los relentes de ácido… el limón había terminado siendo demasiado salvaje. Aunque creciera a cierta distancia del suelo, su sistema de nutrientes era inequívocamente terrestre; en cambio, a mi espíritu lo atraía el imán de la levedad y necesitaba alimentos simples: alimentos elementales. Por el mismo motivo, una vez ahuyentada la tentación de las salsas, desconfié de los cuerpos sobre los que se depositaban. Cuando abría un pescado y extraía la trama de sus vísceras, a duras penas podía contener mi asco. Evidentemente, el doctor Cambridge me había orientado en la dirección apropiada, solo que me había dejado a mitad de camino. Era parte de la mentalidad del archipiélago, ser inconsecuente. Pero mientras contemplaba ese circuito de gelatinas tibias, bolsas de secreción y bulbos palpitantes, no podía menos que pensar que, por mínima que fuese la complejidad de esos sistemas vitales, excedían no obstante el nivel de sencillez que yo requería para alimentarme. Cambridge se traicionaba al recomendarme el pescado de río. ¿De qué forma era posible controlar lo que cualquier bestia acuática pudiese haber comido? Barro, líquenes, peces más pequeños, corpúsculos de materia descompuesta… Una enorme lista de materias repugnantes. Decidí librarme de la carne blanca, y me dispuse a subsistir a base de la bebida malaya.

En aquella época la calidad de las hierbas con las que se preparaba esa bebida variaba de acuerdo con múltiples factores: zona de plantación, tipos de semilla, métodos de riego, condiciones meteorológicas y tueste de la hierba. La mayoría de las gentes consumían aquellas que se cosechan en el sur del archipiélago; hierbas que por lo común vienen mixturadas con abrojos y flores, y que en ocasiones incluso traen pequeños tallos triturados y restos de tierra. Para los nativos, la tosquedad e impureza de esa hierba resultaba un mérito. Yo misma, llevada por la curiosidad, me había procurado uno de esos productos; extrañamente, sus virtudes se desvanecían apenas recibido un golpe de agua demasiado caliente; esas hierbas carecían por completo de cuerpo y su sabor era a la vez indefinido y brutal.

Las hierbas de calidad superior admitían en cambio alguna variación en la temperatura del agua. No había entre ellas organismos parásitos ni materia resecada por el sol. Si se las saboreaba en silencio, concentrándose en su cualidad, al segundo o tercer servicio se podía adivinar su matiz: era un dejo umbrío, intensamente fresco, que palpitaba en la punta de la lengua.

Una vez iniciada en la disciplina de la purificación de mi organismo, me dispuse a consumir solo aquellas hierbas que probaran surtir en mi ánimo el efecto buscado. Sobre todo, quería ser ocupada por el sentimiento de ecuanimidad, de modo que, ante las confusas alternativas que se me ofrecieran en lo futuro, pudiese siempre escoger y discriminar sin llamarme a engaño. Para que ni siquiera un resto de mi vida anterior perdurara en mis hábitos alimenticios cambié los implementos de bebida; abandoné la vasija de madera y el conducto de paja, y adquirí un equipo de plata.

Después de ocupar las horas cenitales en los asuntos del comercio, cuando la reverberación del polvo en los techos perdía su ardor más claro, yo bajaba las cortinillas y encendía el hornillo de alcohol. Ante ese fuego azul caía en sopor; quieta, mirando al trasluz la llama, me preguntaba qué habría sido de Li Chi. ¿Estaría viajando en esa caravana que atraviesa la desértica mansión de los dioses? ¿Se habría ocultado para escapar de la venganza de Chaw Mien? A través de la llama podía ver el movimiento de las masas humanas, abajo, en la distancia, apenas distintas de la tierra. Cualquiera de ellos podía ser Li Chi, o Chaw Mien, o Kwai Tao; casi nada, desde donde los miraba. Sin embargo, yo me acordaba de ellos. ¿Qué significaba eso? Tal vez (me decía) sería mejor olvidar lo sucedido en los últimos tiempos y empeñarme en expandir mi red de tráfico de antigüedades; el mismo doctor Cambridge se había admirado de las piezas únicas que se acumulaban en el cobertizo; según él, algunas de ellas habrían valido una fortuna en un país civilizado. En todo caso, yo confiaba en mi dieta. Si debía cambiar de actitud, el mismo proceso de purificación de mi organismo me lo señalaría. Por ahora, aún me sentía confusa. Mi única seguridad era la que encontraba en los ojos de los compradores: desde el inicio de la dieta, mi carnalidad había adoptado un carácter soberbio, y los visitantes, al verme, eran derribados por el rayo de una pensativa melancolía. ¡Son tan niños los malayos! Incluso habían venido mujeres; querían comprobar en persona la dimensión de mis atractivos. Yo las recibía, pero cuando preguntaban por mi secreto fingía incomprensión. “Si tuviera un secreto y me fuera posible confiarlo, ¿creen ustedes que no lo cedería?”, les contestaba convidándolas con una ronda de bebida malaya. Todas la rechazaban. La grotesca deformidad del pico convertía la succión en un acto innoble, remilgadamente se abstenían pretextando que era costumbre vulgar. “¡No comprendemos, oh Perla de Labuán, tu devoción por esa bebida propia de las clases bajas! —decían—. Sin duda solo la soportas debido a tu curiosidad de extranjera.” Yo sonreía y callaba.







 

 

 

KUALA LUMPUR RESULTÓ SER UNA CAJA DE RESONANCIAS. El malayo ama fabular, y en su relato la vida de los personajes adquiere siempre proporciones enormes. El rumor de mi afición a la hierba se desparramó por la costa del archipiélago y siguió su camino hacia el interior de las islas. Pronto recibí la visita de emisarios de cultivadores que me ofrecían su producto; algunos de ellos no me conocían, pero la abstracción de mi apodo se les figuraba la máscara por medio de la cual una riquísima y enigmática sociedad comercial quería encargarse de la distribución de hierbas en la ciudad. Si para disipar el equívoco me negaba a discutir el punto, los emisarios parecían entender que había establecido acuerdos con algún competidor, y entonces sacaban de bajo la manga una oferta más ventajosa. Así gané enemigos, pero a cambio tuve oportunidad de probar toda variedad de hierbas. A la larga pude trazar un mapa de la geografía económica de la isla: supe el número de cultivadores, evalué sus fortunas, estudié las respectivas posiciones financieras. Me enteré también de los gustos personales, edades, vicios privados… Sin advertirlo claramente, había dado los pasos necesarios para convertirme en aquello que los cultivadores imaginaron que era. Poseía la información y los contactos, estaba al tanto de las disputas que los dividían. ¡Era hora de constituir una sociedad de comercialización de hierbas que asegurase mi futuro monetario y me instalase, de manera privilegiada, en la intrincada política del archipiélago! Naturalmente, necesitaba de un socio que me proveyese del capital: alguien astuto y sin demasiados escrúpulos. Pensé en recurrir a un extranjero como yo; pensé en Chaw Mien, pero me disuadió la memoria de su aura siniestra. Li Chi, en cambio… ¡hubiese sido el socio ideal!

Un atardecer vino a visitarme otro oriental. Dijo llamarse Ming Wu, y ser emisario de un cultivador del sureste del archipiélago. En un exceso de vanidad, el amo de Ming Wu prefería no exponer su nombre antes de que yo tuviese la benevolencia de considerar una muestra de su producto. Ming Wu era alto, obeso, de mediana edad, y se esforzaba por ser afable. Pero yo estaba cansada y sabía que mi brusquedad cautivaba:

—Solo soy una degustadora solitaria que está perdiendo la afición a esta bebida debido a la cantidad de gentes que han creído imprescindible el obligarme a estimarla —dije, y susurré—: En verdad he probado hierbas deleznables.

Ming Wu doblegó la cabeza. Pude observar que a su coleta de servidor la realzaba una piedra preciosa del tamaño de una nuez.

—Oh —dijo cuidadosamente el chino—. No soy quién para juzgar, pero ¿no es posible acaso que La Perla de Labuán haya debido soportar esas desilusiones a fin de estimar en su justa medida el embeleso que le traigo ahora?

—Todos prometen que su hierba será de excepción. Es un agobio… En realidad no me siento con ánimos. Sin embargo, me has caído en gracia, ¿Ming Wu dices que te llamas?, y voy a concederte unos minutos. No quiero que de mí se diga que desdeño sin razón lo que no he conocido.

Tendí la mano y Ming Wu me entregó una bolsa de rafia que cupo enteramente en el hueco de la palma; solté los cordones y aspiré el perfume de la hierba. Era un poco fuerte y no prometía gran cosa, pero al menos no estaba infestada de picadura de cáscaras de fruta ni de granos de pimiento. La hierba era de un verde parejo y carecía de polvillo; sus hojas parecían recién cortadas. Aspiré de nuevo. Me invadió una agradable sensación de frescor.

—Sin duda no eres un farsante —dije—. Puede que esta sea de la mejor hierba del sureste. Ten la bolsa un segundo, mientras voy a buscar los implementos —suspiré—: temo que deberemos probarla.

—Es un privilegio —dijo Ming Wu.

Me dirigí al interior de la tienda, encendí el hornillo y llené un cacharro; luego lo puse sobre la llama. En unos minutos rompería el primer hervor. Fui hacia el bargueño, tomé una acuarela de Vishnú (que soplaba una flauta para que de su extremo brotaran centenares de pequeños Vishnúes, envueltos en burbujas, hasta ocupar todo el firmamento) y la deposité en el piso. Retiré la caja donde guardaba los implementos, puse en su sitio el diosecillo multiplicado, y volví a la terraza. Ming Wu contemplaba respetuosamente el atardecer.

—Es un espectáculo impresionante —dijo.

—Piérdetelo —sugerí—. Ve a vigilar el agua.

Ming Wu se inclinó en señal de asentimiento. Eran mis momentos preferidos, los del atardecer, y no quería arruinarlos escuchando los comentarios de mi visitante. Enormes nubes llegaban desde el norte, avanzando en dirección del estuario. Las sombras recorrían el río en un hormigueo que disgregaba la vela blanca de las embarcaciones. En una hora, a lo sumo, tendríamos tormenta. Me tendí en la reposera, crucé las piernas y acomodé la caja sobre ellas. La tapa estaba cubierta de apliques de ébano, en rojo y negro, que dibujaban figuras concéntricas hexagonales. Me solacé unos instantes en ese vértigo y luego la deposité a un costado. Retiré la tela de tisú y el paño de orzoyo. Luego deshice el envoltorio de lana cruda y de un movimiento saqué además la estopa que rellenaba la vasija.

—Lamento interrumpir —dijo Ming Wu consolidándose imprevistamente a mi lado—, pero puse el dedo en el agua y el dedo recibió la impresión de que la temperatura lo reconvenía. El agua quema, ¿qué hago?

—Si sirves a la clase de amo que dices servir, entonces no demuestras ser muy entendido en estos menesteres…

—Oh, el amo jamás ha mostrado curiosidad por probar aquello que producen sus campos. Dice que perjudica su digestión. El estómago del amo —me confió— es terriblemente delicado.

—Apúrate en retirar el cacharro del fuego; debes hacerlo antes de que el agua hierva.

Mientras el chino se entretenía en esa vigilancia (lo oía refunfuñar melodiosamente en la penumbra) limpié el interior del conducto; el broche del pico tenía unas minúsculas manchas oscuras, no mayores que la cabeza de una pulga, en el perno de ajuste.

Ming Wu regresó sosteniendo el cacharro con las manos desnudas. El pobre hombrecito se mordía los labios y parpadeaba a gran velocidad. Era claro que se contenía para no gritar de dolor.

—¡Arde! —exclamó—. ¿Por qué no utilizar una tetera, me pregunto, cuando esta lleva el noble ingenio de una manija?

—Yo misma lo pensé, pero soy una extranjera y temo ir contra la costumbre. ¿Sabes preparar la bebida?

Y le mostré los implementos.

—¡No, no, no! Abusaría de mi ineptitud. ¡La arruinaría! Mi única misión, señora, es la de atestiguar, si la hay, tu complacencia. Si mi amo supiese que participé en alguna parte del servicio me despediría de inmediato. —Ming Wu parecía horrorizado ante esa posibilidad. Con un movimiento de la mano lo tranquilicé, y me dispuse a la preparación de la ingesta. Llené con hierba las tres cuartas partes de la vasija, cuidando de elegir los trozos más grandes, aquellos que no corrían riesgo de fragmentarse y soltar polvillo. La hierba era soberbia: su perfume llenó el aire. Introduje el conducto, pero no hasta el fondo, de modo que quedara un colchón de hierba que asegurase un sabor parejo. Antes de volcar el primer chorro miré a Ming Wu:

—¿Seguro que no quieres probar? Tu amo no se enteraría.

Ming Wu denegó:

—Agradezco, pero si lo hiciera mis impresiones influirían en el relato que le debo a mi amo.

—Comprendo.

Vertí unas gotas en la vasija y durante un minuto esperé a que las hierbas fuesen absorbiendo la humedad; antes del plazo, ya habían comenzado a henchirse; estaban alcanzando su dimensión definitiva, como si revivieran. Volví a verter unas gotas, miré a Ming Wu; el chino contemplaba la operación en silencio. Esperaba.

—No respires tan fuerte —le dije—. Molesta.

El agua, al impregnar la hierba, había saturado; ya no descendía enteramente. La que flotaba en la superficie se había concentrado en forma de pequeños copos espumosos. Apoyé mis labios en el pico y sorbí: el líquido penetró en el canuto y llegó a mi garganta. Estaba un poco frío, porque el canuto lo estaba, y un poco amargo. Sacudí la cabeza. Ming Wu se acarició el bigote, me miró fugazmente y se frotó las manos.

—No hagas ruido —le dije—. Espantas la quietud del agua.

De todos modos, estaba fastidiada. La visita de Ming Wu se me antojó inoportuna, y sentí que lo que estaba haciendo me situaba por debajo de mi dignidad. Si su amo quería medir la calidad de sus productos, ¿por qué no los sometía a la degustación de algún bruto de su servicio?

—Solo una vez más —imploró Ming Wu—. Solo una.

Piadosamente, asentí. Volví a verter, atisbé la caída para detener el chorro antes de que desbordara. Dejé el cacharro en la mesa, con un dedo probé la temperatura del agua. Estaba apenas tibia. No podía pedirse más… Apoyé los labios en el pico y sorbí con lentitud. El agua me había quedado un tanto escasa, y la hierba chirriaba. Me preparé para el rechazo.

El líquido atravesó el conducto, y al sentirlo deslizarse sobre la lengua y al recibir su calor en mi garganta comprendí, con toda sencillez, que estaba asimilando el don de su esencia: nunca antes había acertado en su preparación. Lo que había hecho, en todo caso, era atribuir a esas aproximaciones el despliegue de una totalidad que solo ahora se me revelaba. Me urgió el deseo de probar de nuevo; quería que el fenómeno de esa satisfacción completara los atisbos de mi recuerdo. Pero me detuvo el pensamiento de que muy difícilmente el próximo servicio reuniría los méritos del anterior. Lo que habría de recobrar sería la memoria del reciente acontecimiento fugaz: una cima que alcanzaba únicamente para verla perderse fuera de mí. “Si persisto —me dije—, lo que me espera es una degradación de la experiencia.” Sin embargo, un impulso irresistible me forzó a verter el agua. Vi cómo caía, vi el vapor que se desprendía de esa fina cascada, y temí al ver la forma de la espuma, y estuve a punto de arrojar por la veranda el cacharro, la vasija y el conducto. No obstante me contuve, jurándome que abandonaría el intento si el sabor no reunía el requisito de la excelencia. Probé apenas un sorbo, y debí reprimir el grito. ¡La infusión había superado la anterior frontera de exquisitez! Sorbí con ansia, hasta que la hierba cesó de chirriar; ahora el aire entraba en mi organismo, pero venía cargado de la fragancia, que yo no podía soltar, ni siquiera para concederme otro servicio. Algo giraba en mi cabeza, como la oscura manivela de una máquina. Los miembros me pesaban. Era un ensueño, que me desplomó sobre la estera. Me sentí débil. ¿Y si el éxtasis de la bebida era efecto de algún veneno volcado en el agua? ¿Tal vez Chaw Mien, creyendo que yo protegía a Li Chi…? Mis rodillas temblaban. Salí a la terraza. Las nubes se fracturaban. Un estilete dorado atravesaba el cielo. En esa suspensión los pájaros se agrupaban en círculos. Tal vez yo moría en el momento adecuado. Era la hora del vacío; mi respiración disminuía, pero no se apagaba: sonaba ronca, como el resuello de un tigre. Ming Wu vino en puntas de pie; seguramente quería asegurarse de la inflexibilidad de mi agonía. “Está obligado a presentar mi cabeza a su amo”, pensé. Con un dedo, le señalé el cobertizo. Allí tendría bandejas para elegir, o bolsas de raso, rosas, que disminuían la intensidad de la sangre… Ming Wu acató mi pedido. Pude oírlo. Tarareaba esa música complicada que sueltan los chinos en las festividades funerarias. Di dos, tres pasos hacia la veranda. El pudor de la muerte me poseía; en ausencia de testigos, podía asomarme a la discreción de una caída. Una gota, sin embargo, me rozó. El cielo ahora tenía la consistencia de un fondo de mar, un aura negra. Comenzó a llover. Salpicaduras livianas y muy refrescantes. Me sentí mejor: la opresión del pecho iba desapareciendo. Era delicioso respirar ese rocío. Ming Wu volvió del cobertizo cargando una manta de viaje.

—No debes mojarte —dijo, y me cubrió los hombros.

 

La humedad del ambiente amortiguaba el fulgor de las velas, que se derramaba como una laca fría sobre los almohadones. Sin embargo, yo estaba de excelente ánimo y había llevado mi humor hasta el límite de preparar una taza de té, que serví a Ming Wu con la ceremonia apropiada. El chino dio cuenta del contenido en cortos sorbos circunspectos.

—Vi como un destello, nada particular —dije—, fue justo cuando creí que moría. ¿Era la hierba, entonces?

Ming Wu sonrió:

—Era su dulzura.

Durante un rato callamos. A través de la ventana se filtraba el rumor de la lluvia sonando en las hojas de los árboles. Ming Wu estornudó: un rumor apenas distinto. El chino tenía un talento especial para confundirse con los signos de la naturaleza; en la semipenumbra, cualquiera hubiera soñado con que su lugar lo ocupaba una piedra blanda.

—Te envía Li Chi, ¿no es cierto?

Ming Wu inclinó la cabeza:

—¿Podría negarlo?

No era necesario moverse ni hablar: ni siquiera necesitábamos, estrictamente, pensar. Cada tanto un relámpago, y el ambiente de la tienda se precisaba como un daguerrotipo. Al cabo Ming Wu comentó:

—Anochece.

Y estornudó.

—¿Quieres otro té? —le dije.

Ming Wu pestañeó:

—El agua ya está fría, y es tarde —dijo, poniéndose de pie—. Pese a que Ming Wu es un servidor y es ya un hombre viejo, no sería correcto que permaneciese mucho tiempo más en tu decorosa morada.

—Dices bien.

Ming Wu se asomó al exterior, y durante unos instantes dejó colgar la mano.

—Llueve. A propósito, mi amo envía un presente para La Perla de Labuán. —Y depositó un pequeño objeto, que extrajo de la manga, en la llama del calentador—. ¿Es bueno para La Perla de Labuán que Ming Wu venga a ofrecerle sus respetos mañana por la mañana?

Y sin esperar respuesta tomó el camino de la salida. Sobre la hornalla, exaltado por los rayos de la corona azul de fuego, ardía sin combustión el otro Ojo de la Diosa del Río.







 

 

 

ME COSTÓ UNOS INSTANTES SALIR DE MI ASOMBRO; cuando me repuse, salí a la terraza y divisé la pequeña figura de Ming Wu perdiéndose en el sendero de pinos. Le grité, en vano. Iba encorvado, luchando contra el viento, diluido en la trama del agua. Al fin, la oscuridad mordió su túnica. Igualmente, aunque lo hubiera tenido ante mí y lo hubiera asaeteado a preguntas, ¿de qué modo me las habría arreglado para saber si el chino respondía con la verdad? “Más fructífero —pensé— me resultará adoptar una actitud de reserva y esperar a que él mismo me brinde algún indicio al cual atenerme.”

De todos modos, hasta que Ming Wu volviese, nada me impedía pensar en lo que dijera. De acuerdo con sus palabras Li Chi seguía vivo, y eso ¿no modificaba la situación hasta el punto de disipar en cierta forma la realidad objetiva de La Perla del Emperador? Su sobrevivencia parecía probar que La Perla había sido el señuelo más idóneo que Li Chi supo idear a fin de incluirme en una maquinación de la que yo desconocía los propósitos. Si, por el contrario, La Perla del Emperador hubiera ocupado algún lugar palpable en este mundo, entonces su promesa de reunirme con ella se habría revelado como un disparate, como una suma de dilaciones extrañas, sostenidas (apenas) por esos estímulos costosísimos que iba arrojando en mis manos para aliviarme de la candencia de una espera que él mismo había decidido crear. “Tal vez —me dije— Li Chi actuó como lo que era: como un comerciante habilidoso que buscaba perturbarme para realizar conmigo una transacción en la que yo llevaría las de perder.” Alterada mi ecuanimidad por ese derroche de joyas que él me entregaba, ¿cómo no iba a ser yo su víctima cuando decidiese que el negocio debía ser emprendido? ¿Cómo iba yo a negarme a negociar? Pero, por lo mismo, ¿qué clase de negocio de alcances tan vastos sería este, cuando hasta el momento Li Chi solo había trabajado a puro gasto? En ese caso las ganancias deberían ser virtualmente infinitas, y siempre mucho mayores que las que se pudieran deducir de mis posesiones. Para un comerciante (y yo lo era) el comportamiento de Li Chi resultaba completamente irrazonable. Lo cual me impedía comprender los movimientos de su mente. “En el peor de los casos —pensé—, nada se verá tan confuso a la luz del día, y eso será no antes de mañana por la mañana.” Apagué la hornalla, esponjé mi colchón de plumas, me acosté. Mientras me adormecía (fue cosa de un segundo) advertí que seguía lloviendo.

Desperté al filo del amanecer. El cielo estaba negro, libre de nubes, pero la franja que rozaba la tierra tenía aquella pureza inaudita que solo puede ser vista horas antes de la tormenta.

El sol salió; parecía atravesar un centenar de atmósferas. En su ascenso arrastraba consigo toda frescura. A eso de las ocho de la mañana la radiación era mortífera. Embotada y quieta en la sombra, yo contemplaba los techos de Kuala Lumpur; los habitantes de la ciudad se habían abstenido de salir a la calle. Era posible que estuviesen en el interior de las casas, tomando sus recaudos para sobrellevar la tormenta. No corría una gota de viento. A las diez, sobre la cintilación ígnea del sendero apareció una diminuta mancha blanca, como un bastón de polvo que se adhiere al cristalino del ojo; a cada pestañeo yo pensaba que la humedad lo borraría. Al fin dobló el recodo, y un rato más tarde volvió al campo de mi visión; era una circunferencia, cruzada por rayas laterales y salpicada por algún estampado. Una tela que se desplazaba con intención y voluntad. Recordé que en algunas fiestas malayas los brujos animan el espíritu de los difuntos y les confieren materialidad. Sin embargo, como el poder de esos brujos es limitado, no pueden dotarlos de una presencia agradable y entonces les asignan una forma no humana. Los espíritus se encarnan en vasijas, o en piedras, y se pasean por los caminos. No era improbable que esa tela fuese un espíritu animado. Como estos espíritus son tenidos por augurios de mala suerte, corrí hacia el bargueño, busqué el perfume indicado para el caso, y rocié la tienda. Al finalizar estaba exhausta. Volví a la terraza y miré el camino: a unos metros, después de la primera curva, estaba la tela, volcada, y bajo ella descansaba abanicándose Ming Wu. Al verme se incorporó y me hizo señas con la sombrilla.

—Espero que hayas dormido bien —dijo.

Fingí ignorar su impertinencia y le señalé el sol: grandes manchas fugaces lo atravesaban, como vestigios de sombra.

—Oh, estoy acostumbrado —dijo Ming Wu—. En China a veces ocurre lo mismo. Los pájaros se lanzan hacia las alturas. No soportan el calor. Suben y suben, y por lo que se sabe no vuelven. Se achicharran, ahí. O se disuelven en ceniza. O cruzan un agujero que hay en la bóveda. Naturalmente los extranjeros se burlan de esas creencias diciendo que lo que es de los dioses vuelve a los dioses, pero cocido, para alimentarlos.

—Es cierto que es un día agobiante, Ming Wu. ¿Quieres beber algo fresco?

—No, gracias. Me siento tan cansado que no podría abrir la boca. Para alguien de mi edad, la subida es matadora. ¿Vas a permanecer muchos años viviendo en este archipiélago lleno de salvajes?

Pensé en no contestar, pero comprendí que esa vana charla social preludiaba alguna revelación importante.

—Me quedaré solo hasta reunirme con un capital suficiente.

Ming Wu rió, regocijado:

—¡Permíteme entonces que te diga que tu fortuna está asegurada! No deberás esperar mucho. Li Chi ansía guardarte de los sinsabores del futuro. ¡Verdaderamente eres una mujer de suerte! ¿Qué piensas?

—Creo que si ese hubiera sido el propósito de Li Chi, habría encontrado una manera directa de hacérmelo saber. Además, a tu amo ¿qué puede importarle de mi destino? De eso ¿qué sabe él?

Regresé al interior de la tienda y busqué una cajita. Volví a la terraza y se la entregué a Ming Wu.

—Ábrela.

El chino contempló el interior, y luego volvió a cerrar la cajita.

—¿Las conoces? —dije.

—Ayer te dejé una de ellas y hoy me encuentro con las dos. Son los Ojos de la Diosa del Río, que Li Chi te obsequió. ¿Por qué me las muestras?

—¡Devuélveselas! No necesito de las limosnas de nadie. ¿O tal vez preferirías que se las reintegrase a los sikhs? Finalmente, son ellos sus legítimos propietarios.

Ming Wu contempló las dos joyas simétricas. Luego me miró.

—Es extraño —dijo—. La Perla de Labuán tiene tanto para ganar en ello, y sin embargo no confía en Li Chi. Es muy extraño, insisto, porque entretanto otros creen que La Perla de Labuán sí lo hace, y hasta un punto altamente comprometido para La Perla de Labuán.

—¿De qué estás hablando?

—De Chaw Mien hablo.

—Chaw Mien… —dije mostrando una tranquilidad que no sentía—. Si tanto se interesa por mi persona, tu amo hubiera debido molestarse en aclarar el malentendido.

Ming Wu giró la cabeza y contempló el paisaje. Quieto, con la nariz tendida y la respiración agitada, su cara se descomponía en una veloz representación de la ancianidad. Ming Wu era viejo, viejísimo; tan viejo, en realidad, que el verdadero misterio de su presencia ante mí no lo constituía el mensaje del que era portador, sino el sitio de donde extraía el rescoldo de la vida. Quizá conservaba el secreto de la perduración.

—¿Qué edad tienes? —pregunté.

Ming Wu salió de su ensimismamiento. Sus facciones recuperaron el tono habitual.

—Quedan unos minutos, apenas. Sería conveniente que La Perla de Labuán expresara sus reservas.

—¿Quieres alejar las nubes que ensombrecen mi espíritu?

—Tu espíritu por lo común radiante —se entusiasmó el chino—. Sí, por favor, habla.

—Si hablo, ¿contestarás a mis preguntas?

—Contestaré a todo lo que me sea posible, mientras me sea posible contestar.

—Tú lo has pedido —dije, y empecé—: Como sabes, Kuala Lumpur es una ciudad minúscula, un ínfimo poblado que se asfixia entre el agua y la selva. Hay dos o tres palacios del tiempo de los mongoles; cualquier tornado los hace vacilar; están también las precarias construcciones que levantaron los ingleses y un sistema de cloacas que nadie inspecciona nunca. En esta ciudad los habitantes apenas se las arreglan para sobrevivir, y en ocasiones sucumben víctimas de la peste o de las hambrunas; raro es que un malayo muera de muerte natural, y es por eso que tantos azares previsibles vuelven la existencia del vulgo maravillosamente simple. Ocupan su tiempo en comer, y cuidarse, y ya está. Para los extranjeros, en cambio, la vida se ha vuelto más difícil. El aburrimiento nos acosa. Por más empeño que pongamos, nos resulta imposible acostumbrarnos a Kuala Lumpur. Algunos convierten ese padecimiento en un infierno privado, y callan, y sonríen; otros, embrutecidos, dejan que los años pasen sobre sus cabezas y solo ambicionan olvidar su origen y despertar un día creyéndose nativos de este incivilizado manglar: se los ve paseando por el mercado, criando regueros de moscas a expensas de su tufo dulce y desconsolador. Pero hay quienes son arrebatados por una especie de locura.

—Conozco —dijo Ming Wu—. Aquí se la llama amok. He visto a malayos excedidos en el uso del opio: salen a la calle al mediodía y quieren destruirlo todo; en general terminan rabiosos, al sol.

—No todos tienen la suerte de soltar públicamente su debilidad —dije—. El amok de los extranjeros es más sutil, y nadie que lo sufra sabe que lo tuvo hasta que salió de él. Si es que sale. Y aun así ya es tarde porque el daño fue hecho. Ese es, creo, el caso de Li Chi.

—¿Li Chi presa del amok? —exclamó Ming Wu.

—¿Por qué no? Él como cualquier otro. Se entretuvo fastidiando a sus semejantes y los convirtió en objeto de sus burlas y fue irrespetuoso con las tradiciones; jugó a hurgar en las llagas ajenas, buscando el punto de exasperación, y rápidamente lo traspasó. Presa de esa locura, Li Chi no podía saber que su comportamiento se salía de lo normal; pero cuando entró en una región de sombras, el instinto de prudencia lo tironeó de sus largas mangas y le mostró que sus diversiones no eran suyas, que eran el teatro donde se mostraban las piezas del amok. Entonces temió las consecuencias que pudieran tener sus pasadas desmesuras e ideó un plan para que la ira de sus hermanos de raza siguiera de largo y terminara disolviéndose. Ya no había restos de amok en Li Chi cuando se aferró a ese plan y se dedicó a ejecutarlo.

Como primer paso, tu amo se apoderó de los Ojos de la Diosa del Río, lo cual, para todo chino razonable, es una insensatez, pues la posesión de estos rubíes (aunque valiosísimos) no justifica el descrédito ni compensa el riesgo de ganarse la enemistad de los sikhs. No obstante, Li Chi afrontó el riesgo de la ira de una etnia local y la reprobación de su propia comunidad. Y una vez cometido el robo, me buscó.

Naturalmente, tu amo no se tomó todas estas peligrosas molestias con el loable propósito de entablar relaciones comerciales conmigo; él sabía bien que mi conocimiento del tema me libra de ser una incauta… ¿para qué iba a intentar venderme lo que muchos otros interesados hubieran pagado mejor que yo? Tanto es así que ni siquiera se molestó en fingir interés por que yo adquiriera esas joyas: me las obsequió. Pero esto es solo un aspecto del asunto; lo realmente importante es que si él me apreciaba como comerciante —y en mi especialidad yo tengo fama de ser feroz—; si al menos me consideraba como una colega de habilidades equiparables a las suyas, entonces habrá previsto que yo no dejaría pasar la ocasión de hacer mi propio negocio ofreciendo a posibles compradores aquello que él se hubiese comprometido a traer. Por eso Li Chi no se había limitado a obsequiarme un Ojo de la Diosa del Río; tampoco bastaba con los dos. Son, no hay duda, joyas exquisitas. Pero son crasamente mensurables: habitan el alto pero limitado cielo de los objetos de valor. Lo que él buscaba a toda costa era que sus hermanos de raza no dudasen en tomarlo como alguien que había atravesado las fronteras de la cordura. Por eso me hizo la oferta de lo que estaba fuera de toda estimación; por eso Li Chi me habló de La Perla del Emperador.

Como es lógico, nunca pretendió que yo creyese su relato acerca de la captura de esa pieza fabulosa, y para afirmarme en la reticencia me brindó tantos detalles acerca de su obtención que yo me resigné a no creer. En ese sentido, sin advertirlo, cumplí fielmente con su designio: no le creí mientras me hablaba, ni lo retuve cuando se iba, ni lo comprometí a una nueva visita. De todas formas, Li Chi ya había confundido mi ánimo: con su obsequio me había dejado en situación de preguntarme acerca de sus intenciones. Y cuando intentase vender el Ojo de la Diosa del Río y mis colegas comerciantes averiguasen el modo de que me había valido para poseer aquella joya que hasta el momento nadie se había atrevido a robar, yo me convertiría, sin quererlo y sin buscarlo, no solo en la perfecta testigo y difusora de sus procedimientos desaforados sino también, y muy principalmente, en vocera y testimonio de la locura de Li Chi. ¿O acaso no parece un loco el comerciante que arriesga su vida para robar y que luego regala lo robado? Por lo demás, en mi oficio nadie confía en la reserva ajena. ¿Cuánto tiempo, Ming Wu, imaginas que habrían tardado en llegar tales noticias a oídos de Chaw Mien, y de la familia de Chao, y de las demás familias deshonradas y ávidas de venganza?

—Entiendo que para las familias el audaz robo y el insólito regalo deben haber resultado momentos muy impresionantes… Si todo ha ocurrido tal como La Perla de Labuán imagina —observó Ming Wu—, y comprendo además que es imposible que en Kuala Lumpur alguien ignore que alguien posee o quiere vender un Ojo de la Diosa del Río. Salvo los sikhs, por supuesto.

—Así es —concedí.

—Pero —observó Ming Wu— ¿supone La Perla de Labuán que las familias desistirían de su venganza por el simple hecho de que Li Chi se hubiese vuelto loco? ¿Acaso La Perla de Labuán las sueña tan faltas de inteligencia como para descartar la hipótesis de una locura fingida? ¡Mil ojos de diosas, robados y regalados por los caminos, no bastarían para torcer su designio!

Reí:

—El plan de Li Chi debía ser más complejo, y atender a esa posibilidad. En rigor, él pretendía que sus enemigos lo creyesen capaz de cualquier clase de aberración… Li Chi los deslumbraba con sus arrebatos para que (con la sutileza que era de esperarse) las familias hurgaran en estos buscando la sustancia misma del engaño. Pero tu amo no había ubicado su plan en esa zona de astucia primitiva, sino que lo había llevado más allá. Su diseño era tal, que situaba la razón de sus actos no en lo que las familias pudieran entender de él, sino en lo que él ya había podido grabar en ellos: la certeza de que ellos obraban con sensatez, y que él en cambio hacía las partes del extravío o del fingimiento. Li Chi eligió una conclusión de este plan que desorientara a sus enemigos. En ese sentido, las familias esperaban una fatalidad, y Li Chi optó por conferir a esa fatalidad la apariencia de la decepción. Li Chi, mi estimado visitante, eligió dispensarles un final imperceptible.

¿Qué representaba Li Chi al obsequiarme el Ojo de la Diosa del Río y al ofrecerme La Perla del Emperador? Nada que no fuera la figura conmovedora y un poco ridícula del oriental enamorado. Obra de la simulación o de la pasión, lo cierto es que para tus connaturales eso era otra desmesura. ¿Lo ves, ahora? Para cautivarme Li Chi me ofrece lo mejor que puede obtener y lo mejor que puede imaginar, pero es rechazado. ¿Quién hay en Kuala Lumpur más adecuada que yo para despreciar a este chino arrogante y poderoso? ¡Todos sabrían entender su dolor! ¿Cómo no aceptarían que en su situación no le quedaba sino internarse en la senda de los fumadores de opio? Y ¿qué más fácil que salvarse de la venganza de sus enemigos “muriendo” en un incendio “casual” en el Fu Tching? Su obviedad es diabólica. La pretendida locura de Li Chi requiere de un “fin” como el de esa casucha para viciosos: la enseñanza que se desprende de esa terminación es sencillamente aplastante. Las familias no hubieran podido resistirse a la creencia de que ese fin tan antinatural era verdadero. ¡Miserable y astuto Li Chi —me enfurecí—, que así me usó para sus asuntos particulares!

Ming Wu no replicó, limitándose a observarme con atención.

—El plan de Li Chi… —seguí, ya más calma—. En relación con sus necesidades, el plan de Li Chi era magnífico; pero falló en un punto. Al diseminar demasiado atractivo alrededor de la historia de La Perla del Emperador, lo que logró fue que su único cebo real, el Ojo de la Diosa del Río, pasara prácticamente inadvertido ante mí. Mis noches se poblaron con visiones del encanto frío de La Perla del Emperador, y hasta se me volvió creíble la historia de Tepe Sarab. En resumidas cuentas, olvidando toda expectativa de ganancia deducible de la venta del Ojo de la Diosa del Río, no lo mostré ni lo propuse a nadie, y me lancé en busca de Li Chi a fin de conseguir lo que me había prometido. Eso desmontó el prolijo andamiaje construido por tu amo, pues ¿de qué modo iban a aceptar las familias chinas que Li Chi hubiese muerto a consecuencias de su infortunado amor por mí cuando yo cometía despropósitos en su procura? ¿Sería tal vez porque Li Chi era tan incomprensible que, amando, huía de aquella que buscándolo no lo amaba? Eso era directamente impensable. En todo caso, lo que mi preocupación probaba (y Chaw Mien así me lo dio a entender) era que Li Chi no había muerto.

Descansé unos instantes, y luego concluí:

—Creo que a Chaw Mien no le importa saber de los motivos que me impulsaron a buscar a Li Chi; quizá piense que nos une algún tipo de complicidad. No lo sé, ni me importa. No lamento siquiera que el plan de Li Chi haya fallado salvo porque ahora, de ambos, soy yo quien corre peligro.

Ming Wu giró la cabeza y, poniéndose de pie, se acercó al borde de la terraza. Luego, de improviso, sacó medio cuerpo por sobre la baranda y durante cerca de un minuto permaneció suspendido en esa posición. Desde allí, alzando la voz me dijo:

—En algo al menos no te equivocas. Por el sendero de los pinos se acerca un hombre de mi raza. Es alto, de venerable edad, y viene vestido enteramente de blanco. Lo acompaña un séquito de hombres semidesnudos, de aspecto impresionante, y todos ellos armados. ¿Conoces?

No me hizo falta reflexionar:

—¿Chaw Mien?

Ming Wu vino hacia mí:

—Chaw Mien —dijo, y agregó—: ¿Nos vamos?







 

 

 

NOS OCULTAMOS EN UNA ESTRECHA HABITACIÓN cercana al puerto. En represalia por mi huida los sicarios de Chaw Mien saquearon mis objetos de arte y quemaron mi tienda; vi la columna de humo sobre el Selangor. Juré vengarme del culpable, pero no logré decidir: ¿Chaw Mien, Li Chi, Ming Wu? En la duda, opté por el ensimismamiento. Ming Wu trataba de darme charla y hasta se mostró dispuesto a referirme detalles acerca de Li Chi. Yo me envolvía en una manta y no le hacía caso. Permanecía con los ojos fijos en la llama, donde el chino, que se había revelado bastante glotón, asaba pichones de salangana cuyo gusto primoroso no se cansaba de alabar. Ming Wu salía por la madrugada y no volvía hasta entrada la noche. Cierta vez trajo un atado de ropas y me dijo que escogiese las que me gustaran más. No había nada del otro mundo, así es que me decidí por una casaca de lino de corte ambiguo y una camisa de seda cruda que acompañé con una falda europea. Ming Wu sacudió la cabeza y no comentó nada. Al otro día trajo ropa de hombre, que desdeñé, y después unos encajes diminutos, que arrojé por la ventana. Se acostumbró a regresar con ropas diferentes a cada ocasión. Aunque mi enojo no había cesado, los días me resultaban largos; llegué a esperar con cierta ansiedad el momento en que Ming Wu desataba el paquete. Habitualmente, los frutos de sus colectas eran prendas de una simplicidad humillante. Sin embargo, de cuando en cuando aparecía una pieza de suprema realidad; oculta en la maraña, se distinguía apenas por ese matiz esponjoso, inconfundible, que daba materia a los reverberos de luz…

Desde mi ventanuco tenía un puesto de observación amplio. Se divisaba la rada, los puestos de verdura, los barcos anclados y aquellos que se desplazaban hacia aguas profundas. Un atardecer atracó el Reina del Mar. Era un carguero de mediano tamaño. Sin duda había fondeado para aumentar los ingresos de la tripulación mediante el menudeo del contrabando: desde el capitán hasta el último de los marineros. Ming Wu fue a informarse; la excusa era que debían dejar en tierra a un suboficial devorado por el tifus. Se dirigían hacia Pekín. Por algún motivo, a Ming Wu ese destino le pareció conveniente.

Con la llegada del carguero, el chino adoptó un aire misterioso. Además de las prendas, comenzó a traer diferentes pinceles y maquillajes. Sentado sobre una tarima, sostenía un espejo de mano mientras yo aplicaba los tonos sobre mi piel. Recortado sobre el marco como una media luna, su rostro expresaba adoración. Yo vigilaba esos encantamientos, y en el instante en que sus pupilas comenzaban a humedecerse y el destello azul se desvanecía, rasgaba con un movimiento la simetría del trabajo. El lápiz corría sobre mi rostro siguiendo el curso de un relámpago negro.

No obstante, el chino sabía sobrellevar esos desplantes. Según él, debía aprender a disimular mi belleza a fin de que nadie reparase en mi persona a la hora de partir.

—¿Acaso la gente no piensa que he muerto durante el incendio? —pregunté.

—Ese es un rumor que conviene a tus enemigos. Al gobierno, que así hereda el terreno donde se levantaba tu propiedad, y a Chaw Mien, que espera que nos descuidemos para cazarnos sin esfuerzo.

—No soy una liebre, ni estoy segura de que Chaw Mien sea mi perseguidor.

—Temo que Chaw Mien no sepa establecer esa diferencia —dijo Ming Wu—. Y por el momento es preferible que nos mantengamos lejos de su incomprensiva insistencia. Viajaremos en el Reina del Mar.Yo iré de polizón. ¿Quién desconfiaría de un pobre extranjero que carece de fondos y pretende regresar a la patria? Mi mayor riesgo es que me descubran y quieran arrojarme al mar. En ese caso, ejercerás tu bondad adquiriéndome como servidor. Serás una gran dama, la querida de un funcionario, de regreso de un viaje de esparcimiento.

—Y ¿hacia dónde vamos?

—El Reina del Mar es un barco costero. Antes de internarse en el Mar Meridional toca Singapur y Kuching y Brunei y Manila. ¿Gustarías de conocer incluso mi país?

—No tengo dinero propio, salvo los Ojos de la Diosa del Río, que no puedo vender. ¿Cuál es tu voluntad? O debería decir, ¿cuál es la voluntad de Li Chi?

Ming Wu sonrió, y permaneció callado unos momentos. Después respondió:

—Li Chi tiene tantas cosas que decirte…

 

El Reina del Mar era una hermosa embarcación de tres puentes. Mientras explicaba las virtudes de las velas cuadradas y elogiaba la velocidad del navío, su primer oficial, un hombre de raza blanca llamado McCormick, aprovechaba para estudiarme de reojo. La pintura de albayalde (que yo había distribuido sobre mi rostro con alguna profusión) me volvía una máscara blanca, una muñeca de palidez extrema. Allí, el lunar de mi entrecejo titilaba como una llama dorada.

—¿Podemos bajar a las bodegas? —pregunté.

—No sería bueno. Los changarines son muy celosos de los secretos de su labor.

—¿Qué acarrean?

—Sal. Bloques de sal. Los cargamos cerca de Timbuctú. Van a los depósitos del mandarín. Pero usted debe estar al tanto de ello, ¿no es cierto?

—Naturalmente. En la corte la sal es muy apreciada —dije, y me apoyé en la borda fingiendo una súbita debilidad.

—¿Qué le ocurre? —se alarmó McCormick.

—Estoy fatigada. Es la emoción de la partida. ¿Ya está listo mi camarote?

McCormick se apresuró a conducirme. Una vez sola, dediqué unos minutos a ordenar mis ropas, y luego me acosté. Previsoramente, Ming Wu me había dado algún dinero de bolsillo, pero yo estaba lejos de tener lo suficiente como para actuar con independencia. En cualquier caso, debía filtrarme en la bodega y buscarlo. Pero había riesgos más inmediatos que la pobreza: ¿Y si algún enviado de Chaw Mien viajaba en el Reina del Mar? En un viaje es fácil sufrir accidentes. Un empujón mientras me inclino sobre la borda a ver la estela de espuma; un veneno sutil, puesto en la comida, y con sabor de coriandro… Tenía que pensar en protegerme.

Tal como había dicho McCormick, el carguero era de navegación liviana; no fue su movimiento lo que me despertó: eran los ramalazos de oscuridad que se condensaban en el ojo de buey. Mi camarote estaba bajo la línea de flotación. Tras el grueso vidrio pasaba la fauna marina, demasiado veloz. A veces alcanzaba a distinguir algún ojo enorme, globular, de expresión atónita. Un cuerpo traslúcido horadaba la negrura. Para mí, esas formas no tenían nombre y, al no tenerlo, estrictamente carecían de vida. Lamenté no haber traído un libro acerca de la población acuática. Para un viaje que se presentaba largo, nada hubiese sido mejor que alivianar el ocio haciendo coincidir las descripciones y los dibujos con esos fragmentos de carne alucinada. Sobre esos instantes de contemplación construiría mi propia zoología. Una verdad deducida del azar, distinta del acierto y del error…

Descolgué los vestidos y probé sus texturas sobre mi piel. A medida que pasaban los minutos, el ojo de buey se destacaba de manera más nítida. Eran los efectos del atardecer. El mar resplandecía de corpúsculos de azogue, verdosos. Bastoncillos que eran líquenes diminutos, fibrillas de refracción. Esa luz llegaba a mi cuerpo, se cruzaba en borlas: yo era una superficie parpadeante. Me decidí por un sarong de trama irregular, y alisé cada uno de sus pliegues; mis manos se cargaron de electricidad. Los detalles se volvían de gran importancia ante un panorama de tedio flotante. Me prometí estilizar cada matiz de mi espíritu y cada hábito del cuerpo hasta que el día adquiriera un carácter ritual… Me volví hacia el ojo de buey. Envuelto en el destello, un lánguido habitante del mar, rojizo y coriáceo, me miraba.

Tomé un chal y salí a la superficie. Los marineros aseguraban los cordajes. Soplaba un viento tibio. Era agradable estar en cubierta, siguiendo el curso de las nubes. Cada tanto, una fulguración crepitaba sobre el horizonte. No sé cuánto estuve así, aguardando… Un grumete se inclinó. Me esperaban en el camarote del capitán, para la cena. Un punto dorado se encendió en el este.







 

 

 

EL CAPITÁN ERA UN HOMBRE DE MEDIANA EDAD, febril, ansioso de agradar. Se llamaba Zoarez y era de origen portugués, informaciones todas que me prodigó apenas hice mi ingreso en su cabina. El sitio apenas bastaba para dos personas, pero el capitán se las había arreglado para instalar una mesa y cuatro banquetas. McCormick, que estaba a la diestra del capitán, se puso de pie al verme.

—¡Vuelva a su puesto, McCormick! —tronó el capitán. Y dirigiéndose a mí—: Siéntese, por favor, siéntese. Espero que no la hayamos incomodado. McCormick no suele exhibir sus entusiasmos de manera tan ostensible.

—¿Los hice esperar?

—¡Siglos! —exclamó Zoarez—. Su demora fue providencial, coincidió con el inicio de la creación; pronto hemos de disfrutar de los resultados: mi cocinero ha dado fin a la obra, un plato de su especialidad. Y le aseguro que se ha esmerado muchísimo. Pero no quiero cansarla con mi conversación. Dígame, ¿hace mucho que viene viajando?

—Algunos meses.

—Y como capitán de esta nave, es un formulismo, ¿puedo saber si vuelve al sitio de donde partió? Tengo entendido que atravesó las puertas interiores del Palacio de Pekín, y eso, según dicen, es proeza difícil de realizar. Los jerarcas chinos son muy celosos de sus…

—… Huéspedes —completé—. Pero soy blanca, y por ello cuento con privilegios especiales. Oficialmente, mi viaje se debe al fallecimiento de una tía abuela que residía en Songkhla, pero en realidad tuve deseos de salir un poco. ¡La vida en la Corte es tan asfixiante…!

—Sin duda —dijo Zoarez—. Yo mismo me aburro en tierra. Tengo una casita en las afueras de Lisboa, y algunos acres para cultivar. Pero ¿qué quiere? Me paso las tardes en la hamaca. En tierra uno se anquilosa. En cambio, apenas subo a un barco tiemblo. ¡Son tantos los peligros del mar! La sangre hierve cuando uno tiembla. A bordo de un barco rejuvenezco. Ah, ahí viene nuestra comida. ¿Percibe usted el perfume de hierbas finas con que se alimenta este pez?

—Es un poco fuerte —comenté, y me serví yo misma unas gotas de agua, que paladeé lentamente. Entretanto, el camarero había comenzado a servir las porciones. Sacudí la cabeza, denegando, pero el camarero no advirtió mi gesto.

—¿De qué estaba hablando? —reflexionó Zoarez—. ¿De Portugal? ¿De mi esposa? ¿Le hablaba de mi esposa? No. Ya sé, de este pescado. Pero ¡no come nada! Sin cumplidos, puede comenzar. ¡Empiece usted!

—Me temo que no tengo apetito —dije.

—La comida entra por los ojos —sentenció Zoarez—. Sería una pena desperdiciarla. Fíjese: nos obsequian con un urabana. Largo como el muslo de un hombre. Verdaderamente esta es la oportunidad de que usted saboree una rareza. Cuando lleguemos a mar abierto, se terminó. Los urabana viven pegados a la costa. Observe la cabeza de este. No se la coma todavía, McCormick. McCormick es aficionado a las cabezas. Antes de prepararlos, hay que sacarles la lengua, que no es tierna, sino un cuerpecillo duro y escamoso. ¿Iba a decir algo, querida?

—Hace unos minutos, reposando en mi camarote, descubrí que un pez me observaba. Era un pez largo y estriado y tenía la boca adherida al ojo de buey. ¿Puede una de esas bestias arrancar un ojo de buey empleándose en la succión?

—¿Tenía dos aletas, ese pez suyo? —interrogó Zoarez—. ¿Una sobre el espinazo, y la otra bajo el vientre?

—No llegué a descubrirlo. Hice un gesto y el pez huyó.

—Ah, es típico —dijo el capitán—. Un bomare. Completamente inofensivo. Cierto que se adhieren. De ese modo viajan sin cansarse. Pero no representan peligro alguno. Hay otros, sin embargo… En el mar, peligros no faltan.

—Nada me agradaría más que informarme acerca de ellos —reí—. Pensar en el temor será una distracción durante mis noches de insomnio.

—Es usted valiente. ¡Camarero! En general los pasajeros no desean enterarse de los peligros de la navegación, pues confían (a mi juicio, de manera completamente irracional) en la aptitud de estas carcasas de madera. Pero una persona precavida como usted necesita saber a qué atenerse. ¡Camarero! Vino para la dama y vino para mí: el del aparador bajo llave. Y velas, también, que aquí ya no se ve la sonrisa de mi pasajera. ¡Ahora váyase!

—No deseo beber, capitán —dije.

—No dije que usted lo deseara. Era un pretexto para que el camarero haga correr el rumor de que soy dispendioso. Para estimar a su capitán, los marineros deben conocerle algún punto débil. Sobre todo, el punto débil equivocado. En fin. ¿Está usted de acuerdo?

—Nunca he tenido personas a mi cargo.

—Mentir sobre uno mismo es la regla de oro para evitar motines. Un motín a bordo: ese es uno de los peligros del mar. Hay otros: sufrir averías irreparables, extraviar el rumbo, encallar en los arrecifes. Pero el mayor de los peligros es el peligro de recibir una embestida. ¡Ah, el camarero, por fin! Cuente usted, McCormick, mientras bebo.

McCormick enumeró:

—Un barco puede sufrir los azotes de un tifón, o quedar al garete, o ser asolado por una peste en alta mar. Esos son riesgos que se pueden anticipar o afrontar. En cambio una embestida no. Hay que esperar que termine.

—Siga comiendo, oficial. No desperdicie esa cabeza —dijo Zoarez luego de regresar del fondo de su copa—. Esperar que termine la embestida, eso es. ¿Le mostró McCormick la bodega? Estimo que no, porque los changarines estuvieron cargando hasta el momento en que zarpamos. En la bodega hay tres tabiques de madera reforzada, que dividen el espacio en cuatro compartimientos. Cuando aparece un pasajero avispado, le mostramos esos compartimientos. Así se forma una idea precisa del riesgo de una embestida. Ahora usted se preguntará: “¿Qué es una embestida?”, y yo le diré…

—Una broma de dudoso gusto, capitán —sugerí.

—En el mar, la obviedad es el único deleite del capitán —dijo McCormick.

—Espero que la vulgaridad no sea su mayor consuelo —observé.

—Las ballenas suelen embestir a los barcos bajo la línea de flotación —dijo Zoarez y llenó de nuevo su copa—. De día o de noche, puede un barco sufrir la embestida.

—Pero sobre todo durante el día —dijo McCormick—. Las ballenas aborrecen la mancha de sombra que proyectan los barcos en navegación, pues sienten que esas zonas de oscuridad…

—Nadie sabe qué siente una ballena —dijo Zoarez—, pero lo cierto es que se lanzan contra los barcos y los embisten. ¿Está usted segura de que no quiere probar este vino?

—Completamente —dije.

—Es un privilegio beber solo en compañía —dijo Zoarez—. Los ballenatos no. Los ballenatos juegan con la sombra, nadan en derredor, y a veces se ocultan en ella. Pero una vez adultos… De todos modos, el hipotético ataque de un ballenato no se distinguiría de un vaivén, así es que nunca puede saberse si un ballenato embiste o no.

—Con la sombra de un barco, las ballenas se enfurecen —dijo McCormick—. Se elevan desde la profundidad y en el ascenso adquieren velocidades prodigiosas. Con sus topetazos, los ejemplares más fuertes perforan el casco y entonces el agua invade uno de los cuatro compartimientos. Rara vez una ballena llega a dañar los cuatro; por lo general se conforma con dispararse en una seguidilla de embestidas, y luego abandona la lucha.

—Aunque —murmuró Zoarez—… Si una ballena llegase a atravesar los cuatro compartimientos… Pero la ballena es una bestia inconstante.

—Hay excepciones —apuntó McCormick.

—Deje el ojo del urabana, McCormick —dijo Zoarez apurando un tercer trago—. ¿Cuántas veces tengo que decirle que el ojo del urabana es indigesto? Es verdad que hay excepciones. Lolly, una hembra ferocísima que embiste en el estrecho de Balabac; Krismundi, cuyo salto ha sido detectado en el golfo de Siam. Y están también Allcira Estella, Jask, Alvar Gonzalo… Pero la peor de todas ellas embistió hace alrededor de treinta años al Victoria de Samotracia. Fue en ocasión de mi primer viaje por mar.

Yo era terriblemente joven —siguió Zoarez—, un niño casi. Había escapado de la tutela de unos tíos ancianos y el mar tenía para mí el atractivo de su vastedad: me dirigí hacia los muelles de Lisboa y allí me confundí con la multitud de marineros en busca de trabajo. A pesar de mis pocos años yo era un muchacho fuerte y mi aspecto despertaba la confianza de las gentes. Luego de algunas gestiones, el capitán del Victoria de Samotracia me aceptó como grumete a cambio de cucheta y comida. Ni falta hace decir que esa oferta misérrima fue para mí un obsequio maravilloso. Embarqué unos días antes de zarpar y me pasaba horas admirando cada detalle del barco. El Victoria de Samotracia era un carguero recién botado que medía unos cien pies de eslora. Oficialmente, transportaba especias y sedas entre las colonias holandesas y Cantón, pero en realidad proveía de armas a los rebeldes urianhai. Su tripulación estaba compuesta en su mayoría por irlandeses borrachos que aprovechaban cualquier cambio de opinión para empezar a los botellazos. En razón de mi inferioridad física yo procuraba mantenerme apartado de ellos, y por las noches me escondía en el escobén.

Naturalmente, dormir en ese sitio era riesgoso. En un vaivén, los cables se tensan de repente… algunos estallan… Hoy mismo, uno ve una cabeza humana flotando en el mar y sabe que alguien eligió el escobén para refugiarse. Sin embargo, yo no sufrí ninguna desgracia, creo. A veces los chicotazos pasaban a centímetros de mi cuerpo, pero en general la navegación se presentaba tranquila, descontando la ineptitud de los marineros. Aun así, a pesar de esa tripulación, el Victoria de Samotracia reunía un cuerpo de oficiales y suboficiales inmejorable. Quien le habla, ya siendo capitán, no ha podido reunir un cuerpo que (ni siquiera remotamente) se le asemeje. Y no lo digo para ofenderlo, McCormick, puede seguir comiendo tranquilo. Simplemente era así. ¡Qué oficiales! Duros, expertos, curtidos en las lides del mar. No obstante, a la hora de escoger a la tripulación, incapaces de distinguir entre una pluma, un marinero, un irlandés y un poste. ¡En fin! Navegábamos con rumbo al golfo de Sinkiang, donde habríamos de encontrarnos con el sampán de un noble señor que era nuestro cliente. El mar estaba en paz, los ánimos despejados. En cubierta dormitaban los irlandeses; yo fregaba la puerta de un pañol… De repente, el barco se elevó por los aires. Crujir de la madera que se astillaba. Fueron segundos. Todo saltó hacia el cielo. El barco, y lo que contenía, pareció demorarse en esa gloria. Recuerdo que veía el rostro de mis compañeros y quería reír, pero esa risa no era un acto de pensamiento; en aquel momento no se podía pensar. Y mientras el barco colgaba de ninguna parte, en el ángulo más alto de su perigeo, oímos el bramido de una ballena que nos embestía desde el fondo del mar, y oímos el hervor del agua abriéndose a su paso. Después, es cierto, el barco cayó, y recibimos otra embestida. Y después se hizo la calma.

Tras una espera razonable (no fuera cosa que la acometida se repitiera) descendimos en tropel, a la bodega. Había que comprobar los daños, rescatar la mercadería, achicar el agua… El lugar olía mal. En nuestro apuro habíamos bajado sin faroles y tuvimos que guiarnos por el ruido de las olas que entraban a borbotones por las averías del casco. Supusimos que el maderamen había resistido en su mayor parte. A medida que avanzábamos en dirección de la abertura el aire olía peor. A la vanguardia iba Koninson, el contramaestre, un dinamarqués malhumorado pero valiente, y detrás de él iba Smiths, el segundo de a bordo, y después… Yo iba último, por respeto de las jerarquías. Todavía me estremezco al recordar lo que sucedió.

Zoarez hizo una pausa y llenó su copa, que paladeó sin apuro:

—¿No quisiera ser usted, McCormick, quien refiriese los sucesos? —dijo al fin.

—El capitán es muy sensible —me informó McCormick—. No puede narrar esto sin que a la noche lo asalten las pesadillas. Por eso me ha instruido en detalle.

—Así es —aprobó Zoarez, y observó críticamente el nivel de la botella—. ¡Camarero!

—Koninson metió la mano donde no debía —dijo McCormick—. Como se había adelantado varios pasos, nadie sabía dónde estaba. Koninson se perdió en lo oscuro, gritó, retrocedió. Tropezando, cayó ante nosotros. Aullaba y se retorcía, tuvieron que golpearlo en la boca para que callara de una buena vez. Cuando lo entraban en la enfermería, Zoarez pudo ver su herida. Algo le había arrancado el brazo hasta el codo. O más arriba del codo. El corte le llegaba hasta el hombro, dejándole dos o tres colgajos de carne. ¿Qué podía haber seccionado el hueso tan limpiamente? Era un trabajo de sierra, instantáneo. ¡Pero, para obrar así, una sierra debía de haber caído sobre el brazo con un peso cercano a las diez toneladas! Impresionado por ese imposible, Zoarez volvió a bajar. Esta vez llevaba dos faroles. Con ese auxilio vieron la escena. El brazo colgaba del belfo de una ballena, que bramaba incrustada en el casco del barco. A cada movimiento de su cabeza, el brazo se sacudía como si tuviera vida propia, lanzando chorros de sangre que salpicaban en derredor. Zoarez recuerda que una ráfaga le cruzó el rostro. Hasta los irlandeses habían salido de su somnolencia: castañeteaban los dientes; dos o tres de ellos rezaban, el terror fundía sus voces en una salmodia lúgubre, que enmarcaba la estridencia del llamado de la bestia.

Uno a uno, los hombres se persignaron. Pero en el fondo de sus corazones ya no sabían a qué invocaban, pues esa cabeza deforme que había hecho estallar el casco era como una pústula que se imponía a toda razón; era algo más que la materia transformada en energía ciega, era la aparición de un principio demoníaco, lo elemental de lo elemental, que anulaba la idea misma de lo religioso.

—¿Un monstruo? —pregunté.

—La bestia era la encarnación de la divinidad consumando el sacrificio —definió McCormick—. Para esas mentes toscas, la ballena era el Dios Primitivo: no el dios hipócrita, dulzón y deseoso de flagelaciones del cristianismo, sino el Dios Cruel del Antiguo Testamento. La bestia era el Dios de Abraham. Un Dios que no vacila en sacrificar a sus hijos.

—No sea irreverente, McCormick —interrumpió Zoarez. Y a mí—: McCormick gusta de posar de librepensador.

—¿Cree usted mostrarse preciso, capitán, cuando califica como libre a un pensamiento que coloca a una ballena en el lugar de padre de la especie?

Zoarez se atoró con el vino y no supo qué contestar. Hizo una señal a McCormick, quien continuó:

—La ballena había soltado otro clamor, y luego quedó en silencio. Parecía, ¿quién puede asegurarlo?, interesada en la actitud de los hombres; el brazo se sacudía en la punta de su belfo, y por los dedos corría la sangre. Un suboficial (Zoarez cree que era McMilland) se aproximó al horrendo festín. La bestia lo dejó acercarse. Todos contenían el aliento. Cuando McMilland estaba a dos pies de la mano de Koninson, la ballena separó las quijadas; brazo y mano colgaron un segundo en el aire; luego, plácidamente, apareció la gran lengua, y de una lamida la bestia se los tragó.

Varios hombres se desvanecieron. Habían visto esa marea de carne y mucosas moviéndose como un oleaje, y habían recibido en el rostro ese aliento de podredumbre. (Después jurarían haber distinguido, adherida a las capas de musgo, a una medusa que temblaba en lo alto del paladar, y jurarían también que su luminiscencia les había permitido ver el brazo de Koninson volando hacia las profundidades.) McMilland retrocedió de un salto, pero ni así pudo evitar que el azote de la lengua lo alcanzara. Cayó contra unos barriles, se levantó de un salto. Un tajo le cruzaba la frente. Contuvo la sangre con un pañuelo y sacudió un puño en dirección de la ballena. Tomando a Zoarez por un brazo, lo forzó a que levantara los faroles y lo condujo escaleras arriba. Fueron hacia el cuarto de armas. De un empujón McMilland arrojó a Zoarez al centro del cuarto y fue hacia un rincón, donde se guardaban los arpones, y escogió uno de punta acerada y doble filo. Luego le indicó a Zoarez que lo precediera.

Cuando regresaron a la bodega, la tripulación aún permanecía rígida frente al cetáceo. Muy tímidamente comenzaban a debatir algunas líneas de acción. La mayoría era de la idea de emprender la retirada, dejando al arbitrio del monstruo la cuestión de arrancarse del casco. Pero McMilland apareció como un tornado:

—Ha mutilado a uno de los vuestros. ¡Miradla, cobardes! —y apuntó con el arpón—. ¡Se ríe de vuestro temor!

Efectivamente, en esos instantes la bestia hacía girar la mandíbula como si la invadiera un bostezo descomunal. Ese bostezo es la risa de la ballena. Pero lo más probable era que estuviese saboreando la extremidad de Koninson o considerando el problema de su estructura ósea.

—¿Es habitual que estos cetáceos se dediquen a la carne humana? —dije.

—En general las ballenas se contentan con una dieta de algas marinas, merluzas, y unos gusanos gelatinosos, repletos de ácido fórmico, que se adhieren a sus barbas. Pero no se pueden descartar las variaciones. Un mamífero avanzado es un menú atípico, pero no imposible. ¿Recuerda, capitán, a Natú?

—¡Ciertamente! Era una ballena vieja, pero de gran temperamento. El capitán Richards la capturó: al abrirla, encontró en su estómago los restos de una tribu de pigmeos de Siam: vivían a orillas del Penang. Natú se los había tragado a todos.

—Las ballenas son imprevisibles —agregó McCormick—. En realidad nadie sabe de qué son capaces.

—No por nada son los animales más antiguos del planeta. Más aún que las cucarachas. Pero… siga, McCormick.

—El desdichado Koninson pagó un gran precio por el interés de una ballena: su interés por la carne de un blanco. En rigor, no deberíamos hacernos ninguna idea acerca de lo que puede o no puede una ballena.

—Eso sería proceder con justicia —concedió Zoarez.

—La ballena se adapta a las mutaciones del clima… altera a placer sus costumbres respiratorias… modifica sus derroteros… ¿Oyó usted de aquel acontecimiento que alteró la historia de Ragnarelki?

—Me temo que no —dije—. Y de Ragnarelki tampoco.

—Aunque en sus Cartas de Geografía y de Marítima publicadas en Essex el almirante Tomkinson ya lo menciona; y aunque el eminente viajero sir William Lambert confiesa en sus Memorias de un flâneur errante haberlo divisado, solo en los mapas más actuales figura Ragnarelki. Es un clásico pueblito de pescadores situado en el sudoeste de Noruega, y es allí donde ocurrió lo que paso a narrarle:

Hace más de un centenar de años, dos siglos tal vez, una corriente polar arrastró hasta las costas de Ragnarelki un iceberg de dimensiones descomunales. Su altura no tenía comparación con nada que se hubiera visto antes; quienes lo vieron aparecer en el horizonte pensaron: “el mar se alzó”. Era un espejismo vertical, que avanzaba. Su brillo: por encima del azul, una reverberación negro grisácea, y un relámpago ambarino que brotaba desde su mismo centro.

Sin pensarlo mucho los habitantes de Ragnarelki montaron en sus lanchones de pesca, rodearon el iceberg que tan tranquilo flotaba a centenares de metros de la orilla, lo atacaron con picos y garfios y lo ciñeron con cuerdas y remando todos al unísono lo arrastraron hasta el puerto (que era de aguas profundas). Allí quedó, amarrado. Durante un tiempo los ragnarelkinos se contentaron con curiosear en torno de la novedad. En los atardeceres, cuando el sol comenzaba su descenso, el gigante adquiría una coloración rojo-magenta cuya tonalidad sanguínea se imponía a la misma inmersión de la bola ígnea en las aguas de la bahía. Los ragnarelkinos se reunían a prudente distancia de la masa de hielo para admirar las variaciones de esa iridiscencia no-azulina. Que ese acontecimiento se verificara precisamente en Ragnarelki… En el orden de las cosas, era lógico que lo anormal fuese factible. Esa discrecionalidad aportaba una prueba sustancial de lo divino. ¿Cuál otra, si no? El iceberg era su huésped, era un presente de Dios.

Llegó el invierno; el viento soplaba a ciento cuarenta nudos horarios; el iceberg permaneció anclado en el puerto. Con las nieves los ragnarelkinos salían rara vez de sus chozas, cada uno tenía sus preocupaciones… Involuntariamente el enorme bloque de hielo empezaba a desaparecer de sus conciencias… Pero las estaciones cambian y la primavera despuntó también en Ragnarelki y sus pobladores salieron de las chozas y se encontraron —desperezándose— con esa montaña blanco-pardo-azulada. El iceberg se constituyó en un elemento insustituible del paisaje. Los ragnarelkinos iban por las mañanas al muelle, se colgaban de las cuerdas y saltaban sobre el territorio helado. Como era de esperarse, menudearon los accidentes de escalamiento, y más de un niño encontró la muerte al caer desde la cima y estrellarse contra alguna saliente.

De todos modos la fama del iceberg ya había comenzado a rodar; algunos científicos se mostraron en Ragnarelki. Proliferaron los sistemas de interpretación, cuya abstrusidad fascinaba a los habitantes del pueblo, que por naturaleza eran de temperamento intelectual complejo.

Un amanecer arribó a esas costas un hulk holandés, del que descendió un sujeto bajo y fornido. Cargaba una cajita profusamente trabajada y un attaché de cuero de víbora. Respirando a pleno pulmón el aire salado se encaminó a la fonda del pueblo. Allí pidió un té de hierbas y una cazuela de mariscos, que devoró en medio de gruñidos de satisfacción. Al mediodía ya se había instalado en una sillita en la parte alta del muelle y se daba a toda clase de cálculos. Levantaba el pulgar, lo inclinaba, doblaba los dedos construyendo un tosco celaje a través del cual echaba rápidas miradas al entorno, sacudía la cabeza, mascullaba palabras en una lengua ignota. A la hora de la siesta el individuo continuaba sentado sobre su sillita: del attaché había extraído una hoja de papel, y de la cajita seis potiches conteniendo seis pastas con los colores primarios. Pero todavía no estaba dispuesto a emplearlos: veloz, delineaba sobre aquel papel los contornos del iceberg. Un dedo, cada tanto, corría sobre los trazos. Silbando, el individuo dibujaba.

Los habitantes de Ragnarelki observaban en silencio la actividad del visitante. No habiendo visto nunca antes a un artista, pensaron que se trataba de un mago. Los asombró que una masa como la del iceberg pudiese ser reproducida a escala. Eso era una blasfemia. Reducir esa dimensión ¿no era acaso idéntico a reducir el designio de Dios? El artista ya había trazado unas primeras líneas aproximativas, y en el papel el iceberg aparecía como un bloque sin dimensión y como un objeto bastante sucio. Los ragnarelkinos estimaron que esa traslación inexacta ocultaba un propósito oscuro. Ese mago debía de ser un demonio; su copia bizarra, un intento de aniquilar la creación. Devotamente horrorizados, se arrojaron sobre él, lo ataron con cuerdas y lo tiraron al agua. Así la Sociedad de Pintores Paisajistas de Londres sufrió la sensible pérdida de uno de sus miembros de renombre: sir Jonathan Blakely Stupton, autor de algunos esbozos de intención delicada aunque de factura más bien deficiente.

Naturalmente, nadie (salvo la prometida de sir Jonathan Blakely) echó de menos a ese trémulo aficionado; y Julie Morland se consoló pronto cediendo su mano a Kingsley Hood, un voluble carnicero de Hammerstead que espiritualizaba sus ocios pintando a la acuarela. De todos modos, en Ragnarelki, apenas los lugareños habían terminado de arrojar a sir Jonathan (y potiches y papel le fueron detrás), cuando ya otros acontecimientos ocupaban la atención de esa sociedad. Ocurría que Igna Ulke Rorikroll, una anciana longevísima cuyas últimas décadas habían transcurrido en la soledad de una ermita excavada en la montaña Skoll, descendió desde sus alturas para facilitar su versión a los ragnarelkinos.

Cuatro de sus bisnietos —tres de ellos subnormales— la cargaron hasta el muelle, donde permaneció un par de horas considerando el asunto. El pueblo aguardaba el veredicto. La vieja pidió un anteojo largavista y se estuvo un rato más. Los bisnietos mostraban señales de fatiga; hasta el normal había principiado un babeo. Mirando por el largavista Igna Ulke vio que el no-azulino del iceberg seguía sin cambios: tres horas permaneció estudiando esa invariación. Al cabo, con su voz tembleque, la viejísima inició su relato. Dijo que cuando Ragnarelki no era otra cosa que un poblado de cinco casuchas sometidas a las inclemencias del viento, ella, que entonces no pasaba de ser una muchacha, había puesto una aguja de tejer dentro de una botella de ron, y había abandonado botella y aguja a los cuidados del mar.

Lo había hecho en consonancia con los ritos antiguos, celebrando el culto ancestral de la fertilidad. Y después se había retirado a lo alto de la montaña, esperando los resultados. Como cada día trae su afán, ella también había tenido sus actividades, y en general, entre la reflexión y las tareas de limpieza de su cueva no tenía un segundo de paz. Y después llegaron el marido, y los hijos, y el marido no fue lo que ella hubiera querido, pero murió, y los hijos se casaron, y tuvieron hijos, y sus hijos también… Y ella había tenido que atenderlos a todos, porque las nueras y las nietas políticas eran unas inútiles, y sin embargo no había olvidado aquel momento en que había puesto la aguja en la botella y… Al acostarse veía su ofrenda y soñaba su recorrido por los mares sin nombre, congelándose, capas y capas de hielo formándose alrededor del vidrio durante centenares y miles y millones de horas. El iceberg era un milagro de esa meteorología árida, acumulativa. El iceberg era la ofrenda que ella había lanzado al agua y que volvía como muestra de una filiación que solo se reproducía a sí misma, pero inmensamente aumentada. Lo sabía, lo había visto: el largavista le había mostrado infinitas agujas de tejer; el iceberg mismo era una enorme botella llena de infinitas agujas de tejer, que ella reconocía como suyas. Espejo de esa aguja minúscula, florecimiento de un rebote de imágenes propio de la segmentación hiélica, la vieja no negaba, sin embargo, el azul metalizado del elemento original. Lo que había en el núcleo del iceberg era su aguja, aunque todo el iceberg era una aguja. Los dioses favorecían a Ragnarelki con su devolución, acto que significaba algo que en su momento ella habría de develar, pero entretanto no había que intentar, ni borrachos, el descubrimiento de esa aguja primigenia que reposaba en el seno del cristal helado. De lo contrario, los espíritus malignos castigarían a Ragnarelki.

Eso dijo Igna Ulke Rorikroll, y calló. Toda su energía parecía haberse disipado. Estaba pálida, exhausta. Porque no habían entendido, los ragnarelkinos se postraron a sus pies y ocultaron la cara entre las manos. Esta circunstancia impidió que advirtieran el cariz que adoptaba la escena. Cuando Igna Ulke Rorikroll soltaba las últimas palabras, un zumbido comenzó a sonar en derredor de su cabeza. Inmersa en su discurrir, la anciana no había reparado en él. Pero al callar, el zumbido se intensificó. Era algo extraño, nunca nadie en Ragnarelki había oído antes nada parecido. El zumbido aumentaba o disminuía su intensidad, de acuerdo con una rutina incomprensible. Podía haberse perpetuado como una pequeña molestia eterna, pero repentinamente Igna Ulke Rorikroll dejó de oírlo. Eso la tranquilizó. Sin embargo, al rato, una picazón en su apéndice nasal requirió de su mano. La mano de Igna Ulke Rorikroll golpeó su nariz. La molestia cedió, pero el zumbido volvió a oírse. Ahora giraba alrededor de la cara de Igna Ulke Rorikroll, se aproximaba a sus oídos, bailoteaba alrededor de su nuca. El zumbido parecía haber elegido una tonalidad aguda y acechaba con especial deleite la cabeza de la anciana. Igna Ulke Rorikroll sacudió la cabeza y movió ambas manos. Como es lógico, el fervor religioso de los ragnarelkinos impidió que cualquier alma caritativa se arrimase a auxiliarla. En cuanto a los bisnietos, bastante tenían con cargarla, así es que la pobre vieja debía arreglárselas sola con esa punzante avalancha sonora. Daba manotazos, torcía el cuello, pero nada. El zumbido seguía. Su ojo, único testigo, había logrado captar un matiz denunciador del origen zumbídico. Había visto un resplandor, un relámpago infinitesimal, el dejo colorístico de un aleteo, y una cualidad vibratoria inédita. Eso bien podía ser el espíritu volador del iceberg, pero ¿quién iba a saberlo? Igna Ulke Rorikroll sonrió. De manera en verdad astuta separó ambas manos y cuando el zumbido (y el resplandor) pasaron ante su cara, las juntó…

El zumbido se apagó al instante, como algún día se apagarán todas las músicas del mundo, y aun hubiera podido oírse la dulce explosión, dentro del aplauso, de algunas minúsculas materias, pero el volumen de otras explosiones y desplazamientos ocultó este fenómeno particular. Y es que al hacer chocar las palmas (reventando lo que zumbaba) Igna Ulke Rorikroll volcó toda su masa cárnea sobre los brazos ya cansados de Ranke Mulke, su bisnieto normal. Careciendo del tono muscular adecuado para la proeza, Ranke Mulke no la pudo sostener, trastabilló, y al caer rodó hacia el borde del muelle. Entretanto su bisabuela, carente de tal soporte, padeció un efecto de desequilibrio y se desplomó y, llevada por la natural inclinación del muelle, rodó en dirección de su bisnieto. Siendo Igna Ulke Rorikroll dueña de un peso muy superior al de su descendiente, de suyo se desprende que lo alcanzó en su rodar, y que incluso llegó a taparlo con su corpachón…

…Y mientras caían, impensadamente se desató un huracán. Espesas nubes formaron y se juntaron, soltando su sarta de rayos, truenos, relámpagos y granizo. Apenas se oyó el primer estallido los ragnarelkinos levantaron a una sus rostros y pudieron ver que Igna Ulke y Ranke Mulke iban cayendo, medio cuerpo sobre el muelle y medio afuera, abajo, con las cabezas apuntando al mar. El viento azotó la superficie del paisaje y empujó el iceberg y lo hizo oscilar sobre la banda izquierda, en un vaivén que lo juntó con el muelle. Naturalmente, esta justeza no perdonó a Igna y Ranke, que resultaron aplastados entre el hielo y la madera…

…Eso, a los ragnarelkinos, les dio que pensar. El despachurramiento de la vieja y su bisnieto ¿no indicaba que Igna Ulke Rorikroll había mentido, que no había dicho la verdad? Loable entonces era que los dioses castigado hubiesen el mentir: la mentira no paga en ámbitos divinos. Y por ende el iceberg seguía sí guardando algo, pero ese algo no era ¡nunca! una aguja de tejer.

Después de aquel período decidieron los ragnarelkinos no confiar en ninguna creencia explicatoria del brillo no-ambarino no-azulado silente y silencioso que acompañaba cada momento del iceberg, si la tal creencia no era abundantemente probada en el ejercicio de la razón. E ipso facto se embarcaron en la tarea especulativa: “El iceberg no guarda nada; el iceberg guarda la totalidad”, decía Abrojes Mir. “El mundo tiene la forma de ese iceberg; en el cielo impera una imagen diminuta de ese iceberg, y con esa imagen los dioses se solazan”, decía Goteniu Mains. “Ese iceberg es una falsificación, y el original está guardado dentro de una fortaleza oculta en la región de los hielos eternos”, decía Grok Smuksik. “Un día el iceberg se abrirá en dos partes para dar paso a una tortuga de oro que convocará a los ragnarelkinos a la Batalla. En virtud de su infalibilidad militar, la tortuga nos llevará a la conquista de vastos imperios…”, decía Rollef Thida.

Esa temporada resultó al cabo fatigosa; los varones ragnarelkinos se perdían en el hablar. Y sin embargo hubieran persistido tiempo y tiempo más si sus esposas lo hubiesen permitido. Pero las damas de Ragnarelki aportaron sensatez. Ellas habían mirado esa constelación de reflejos azulados-no azulados-ambarinos-mustios-opalescentes que el fervor de sus hombres había bautizado como “iceberg”. También ellas se habían extasiado ante esa miríada de relumbrones de incandescencia lunar. Como el “iceberg” estaba allí (y eso era irrefutable, por más que eso que era lo que era fuese lo que fuera), lo habían mirado hasta que las pupilas se les mancharon de escamitas doradas, como principios de una orificación falaz. Ahora bien, teniendo eso, tan enorme, prácticamente ante la puerta de sus chozas, ¿se iban a limitar, ellas y sus hombres, a dejarlo flotando en el agua sin sacarle provecho? ¿Era eso cosa de mirar, no más?

Resumiendo, las mujeres impusieron su punto de vista. Que el iceberg se estuviera allí, quieto la mayor parte de las horas, o bamboleándose a duras penas en alguna que otra ocasión, resultaba una estupidez y un imperdonable derroche. Tanta materia debía servir para algo. Los ragnarelkinos estaban moralmente obligados a instrumentar algún sistema que soportara la idea de rentabilidad.

En razón de la distancia que separa Ragnarelki de las zonas más pobladas del planeta, descartaron la alternativa de difundir la noticia de la existencia del iceberg como fuente de atractivo turístico; por otra parte, se corría el riesgo de que alguna potencia enemiga intentara robarlo. Era obvio, dijeron las mujeres, que los ingresos provendrían de su explotación.

Provistos de picos y de palas y de azadas (herramientas con las cuales secularmente habían logrado arrancar algunos míseros hierbajos, y cada tanto una zanahoria) los hombres la emprendieron contra la resplandeciente masa no-blanca. Los más vigorosos se levantaban a las cuatro de la mañana y hasta las doce de la noche estaban picando la superficie hiélica, mientras que otros, más débiles o astutos, se limitaban a recoger lo picado y a guardarlo en bolsas de lona. Por las noches arrastraban las bolsas repletas hasta el galpón comunal y apilaban lo extraído, hielo sobre hielo, y hecho esto traían sus sillas y se reunían ante la montañita ya crecida. Una lámpara colgaba de un travesaño del techo arrojando su luz irregular. Sin embargo, para los ragnarelkinos no era suficiente. Ya tenían, ellos, su pedazo de iceberg. Hecho de fragmentos, pero en tierra, ¡y en su mismo galpón comunal! ¿No habían tenido las mujeres una intuición notable? La porción de hielo propio justificaba los esfuerzos. Era, estaban dispuestos a jurarlo, bastante más bonita que la que flotaba en el agua, y aunque ambas fueran parte de una y la misma sustancia, a la suya el valor emocional del trabajo la mejoraba. ¡Y era nada más que el comienzo! ¿Qué cotas de belleza no superaría el iceberg cuando esa labor desarrollada en el tiempo acumulase fragmentos hasta llegar más allá de las fronteras del techo comunal? Los ragnarelkinos estaban seguros: alguna vez el iceberg íntegro refulgiría en el centro de Ragnarelki, y lo que tuviera de diferente, que sería la fragmentación operada por los picos, también terminaría uniéndose por solidaridad esencial de la masa…

¿Hay que decirlo? Pronto las mujeres advirtieron que los hombres recaían en el vicio de la contemplación. Y pusieron el grito en el cielo. ¿Para eso habían razonado ellas la imposibilidad de la práctica anterior? ¡Para que —bajo techo cerrado y de noche— los hombres la actualizaran! Pero, por casualidad, ¿habrían creído que ellas iban a admitir esa nueva muestra de imbecilidad nocturna? ¿Qué clase de encanto secreto encontraban en esos éxtasis idiotas? ¿Acaso se tomaban todo ese trabajo nada más que para echarle al hielo una mirada?

La situación era tensa. Chike Lull, el soltero más codiciado del pueblo, se encargó de responder. Lo que ahora hacían, dijo, difería de lo que hasta el momento hicieran. En principio, bajo el techo cerrado del galpón comunal no cabía ni una quincuagésima novena parte de la masa total. Lo que ellos habían reunido era una porción ínfima. Por otra parte, eso que ya no era estrictamente un iceberg sino, y a lo sumo, una ex porción de él, tendía a solidificarse de una manera original. Aquello los intrigaba: aun si el iceberg hubiera podido ser trasladado fragmento tras fragmento al galpón de la comuna, ¿habría sido eso, en razón de la nueva mecánica, el mismo iceberg que el anterior? ¿O se habría convertido en un no-iceberg, en una masa hiélica incognoscible? Era un problema. Observando en silencio lo arrancado, los hombres empezaban a temer la venganza de esa blancura…

Si el que habló hubiera sido otro que Chike Lull, las mujeres lo habrían callado a cachetadas. Pero a Chike el hermoso le perdonaban todo, y Chike continuó: de atardecer a amanecer los hombres habían estado reuniéndose alrededor de los bloques de hielo, y habían comparado técnicas de picado, y habían estudiado volúmenes y superficies, y hasta se animaron a tocar esa frialdad para percibir el sentimiento de la materia. Pero además habían observado algo que les daba que pensar. Y era que, fuera de la masa madre, los bloques hiélicos cambiaban su tonalidad. No en el traslado ni en el trabajo de extracción. Ocurría una vez arrojados uno sobre otro en el centro del galpón comunal. Allí los bloques se volvían dorados, pero no como si en su interior habitara una veta de fuego; por el contrario, era como si el hielo fuese una pura geografía sobre la que derramaban chorros de líquido de oro. ¡Chorros de oro, así derramados! ¡Una heladez ignífuga, que el hielo no contenía! Y lo que más los asombraba era que su ardor apareciera de noche. Mirarlo no cansaba. Cada ragnarelkino le iba encontrando un matiz especial, y alguno, en ciertas fracturas, creía ver la hebra más prístina de esa llama de consolación. Noches de ese fuego de hielo; a veces se llegaban viendo hasta el amanecer. El querosén de la lámpara se agostaba y, luego de parpadear sobre las vigas, se apagaba la luz. Entonces —en medio de la oscuridad— el oro recorría las inervaciones del hielo, iba hacia el vértice del último bloque colocado. Allí, como sumida en un néctar transparente, esa gotita soltaba su destello supremo y se desvanecía. ¡Pif! El anticlímax sucedía. Los ragnarelkinos esperaban unos minutos y luego abrían la puerta del galpón comunal. Atravesando la cima nubosa del Skoll, el primer rayo entraba en el galpón: un resplandor chirle, los rosáceos dedos de la aurora. El mundo era una grisalla, ceniza matutina que tocaba también las facetas del hielo. Los ex bloques de iceberg, perdido ya el brillo, perdido hasta más luego del próximo atardecer, resplandecían con esa intensidad banal de un hielo cualquiera.

Eso dijo Chike Lull.

Entre las ragnarelkinas hubo murmullos, discusión. El efebo bajó la cabeza, humilde. La boca se le fruncía en el rictus convencional de la modestia. Hasta hizo girar su pie derecho sobre el piso en señal de confusión. Las mujeres lo admiraron. ¡Glapski! ¡Estaba terriblemente seductor, el Chike ese, con sus grebas de mancebo chorreando grasa de foca fresca! ¿Cómo no iban a perdonarlo? Pero a los demás… ¡Esos idiotas! ¿Acaso no se habían dado cuenta de lo que ocurría? ¡Sobre el hielo caía la luz de un farol!

Los hombres menearon la cabeza. ¿Qué tendría que ver el farol en el asunto?

Raugne Kraul reveló:

—En el transcurso de la noche el hielo se vuelve cada vez más claro, y después se vuelve blanco, y después va al púrpura desvaído, y después el oro vuelve y reina… Eso es el esplendor de una entidad viva, no una mera mecánica reflecticia.

—¿Eso dijo? —pregunté.

—Aproximadamente —dijo McCormick—. Sus palabras exactas fueron: Gorkni Struta Malkin Timujin Nadi Nadi Tijon Shiomishkin aumtu smug Tramudenug winti la, wesmol, aig aig, anut Tratlog. A eso, las mujeres, que carecían de vocabulario específico (que en ragnarelkino se expresa con mayúscula inicial), respondieron nolitruk maka defghi-defghi ¡anto roktu luma Nao! Para los hombres, en cambio, la cuestión seguía siendo clara: había algo en el iceberg-madre, algo que llamaba a sus fragmentos, y algo a lo que estos respondían con esa intensa palpitación colorística. ¡Mollu Niatr Esguñi Tror Singyu Lamungi raka lolo tak!, tronó Czetto Trau…

—Tal vez —sugirió Zoarez—, nuestra anfitriona no esté de ánimo como para apreciar los matices del debate…

—Pido disculpas. Y prosigo —dijo McCormick—. Las mujeres triunfaron en la disputa. ¡Desde siempre ellas habían estado en ventaja, porque se habían mantenido al margen de toda conjetura y solamente habían acuñado una idea: la de la rentabilidad de esa materia fría! Para las mujeres, la conversión de esos cuajos de hielo orificado en objetos con valor de intercambio debía realizarse a partir de la sabia determinación de reducirlos de tamaño. Y de esa tarea se encargaron. Mientras sus maridos extraían la masa bruta y la transportaban hasta el galpón comunal, ellas, provistas de punzones, subdividían los trozos de hielo en fragmentitos de conformación irregular y de volumen no mayor que una cabeza de bebé recién nacido.

Evidentemente, no había proporción entre lo que las mujeres alcanzaban a subdividir y aquello que sus hombres acarreaban. Pero a ellas eso no les importaba. Acumularon las pruebas de su femenina labor en el Stutuado (que era una especie de alcaldía), y se dieron a reproducirlas. Miniaturas de foca traslúcidas, chocitas de techo y paredes de hielo, carámbanos, aves zancudas… Pronto el ideal de representación se les antojó fastidioso. El tratamiento de lo natural existente limitaba el don de sus imaginaciones. Un buen día Lokla Gmull talló una cosa bastante vaga.

Cayeron en la vorágine de lo irreconocible. Chanin Smaguta se negó a tallar cosa ninguna que se pareciera a algo. Lokla Gmull dijo que Chanin siempre la imitaba pero que ella estaba en busca de una talladura evanescente, de algo que se sustrajera a la consideración del elemento del que estaba hecho. Una materia espiritual, o al menos el espíritu de lo impalpable materializado. Imprevistamente, Lilu Tun (una insignificante recién casada) superó los términos de la disputa mostrando una abstracción que tendía a la simetría. Lo formal no representativo sucumbió ante lo regular irrepresentante. Un atardecer la tuerta Agni Rutni Smilik dio otro paso hacia lo desconocido: las ragnarelkinas vieron que su talla presentaba innúmeras pulidas caras. Entraban en la perfección (o tal vez en el tedio): Agni Rutni Smilik había inventado la gema helada.

Los ragnarelkinos se postraron ante su esplendor de girándola. La luz, rebotando contra sus facetas, se imprimía sobre el cuerpo de los ragnarelkinos. Era la paradoja del color, lo impersonal personificado. En honor de la gema, olvidaron su origen. Mientras el iceberg-madre se balanceaba en un mar de aguas inquietas, la gema flotaba en la radiación multiplicada de las antorchas. Se la pensó preternatural. Autogenerada. Agni Rutni Smilik había dado presencia a lo que existía desde un cómodo comienzo anterior a los dioses que les habían dado la palabra. Sin descuidar su culto, las ragnarelkinas se dedicaron a reproducir esa superficie de espejos reticulados que, tras la hora del cierre del Stutuado, solía devolver imágenes curiosas de Agni Rutni: deslizándose sigilosamente, aproximando el perfil izquierdo de su cara gorda (la nariz como una papa) a esa multiplicidad, Agni Rutni tomaba la gema helada original antes de que terminara de derretirse y la cambiaba por otra idéntica…

Esa temporada invernal fue todo lo cruda que podía esperarse, pero en su seno alentó la tibieza de algunos detalles menudos. Cierta excursión a la cumbre del Skoll dio por resultado el hallazgo de un musgo que crece bajo las piedras rojas. (Era quebradizo, más frágil que las patas de una araña, pero servido en infusión aliviaba los dolores ováricos de las ragnarelkinas.) Chakhi Rar, que era un solitario, fue encontrado seco y cubierto de nieve y de hierba. La hierba crecía incluso en las arrugas de su rostro, y allí adoptaba una tonalidad amarillo pato. Un carámbano que colgaba de las pestañas de Chakhi pasó a los bolsillos de Mahti Num, que se lo obsequió a Chulk Kivni en promesa de amor eterno. El cuatro de agosto a las cinco de la tarde un velero de tres plazas atravesó la ruta semicongelada del mar íntimo que baña las costas de Ragnarelki. Esa variedad de eventos distrajo a los ragnarelkinos: la frialdad era una ilusión, pero se perpetuaba en el tiempo; era la apariencia de la eternidad cotidiana… Nadie (salvo Agni Rutni) reparó en su naturaleza climática: el hielo era discreta materia. Cada ragnarelkina poseyó su propia gema helada.

Cuando Lambuk Skum descubre que a la gema puede adherírsele una presilla y una delgada cuerda, todo Ragnarelki se convulsiona. Es la oportunidad de la gema helada portable. Las ragnarelkinas se lanzan a la calle y el pueblo se vuelve un enceguecedor destello único, un almácigo de múltiples destellos particulares… hasta que el sol (que según el poeta es “fiel emisario de la primavera”) enfría el fervor de semejante explosión y lo vuelve materia anacrónica. Las gemas heladas se derriten, y con ellas el sueño de rentabilidad comercial derivado del excedente gémico exportable. La idea de progreso mercantil retrocede ante los imperativos de la naturaleza. La conciencia del fracaso excede la capacidad de las voluntades. Si la cualidad gémico helada es una emanación del invierno, cincelada por la regularidad humana, su fugacidad carece de valor, y es, empíricamente al menos, equivalente a la de la pura agua. En todo caso, y salvo por el beneficio del conocimiento, en esto los ragnarelkinos no ganan nada. ¿Vino, señorita?

—No, gracias.

—¿Y usted, capitán? —preguntó McCormick.

—Por hoy es demasiado —cabeceó Zoarez.

—En cierto modo, sí —dije.

El Reina del Mar se balanceaba; Zoarez me sonrió, sus ojos se achicaron.

—Ah —suspiró el capitán—. Usted se da cuenta.

—Obviamente —dije.

El capitán estalló en carcajadas.

—A su manera —dijo—, fue una noche maravillosa.

—De todas maneras, capitán, no es mucho lo que queda. ¿Le sirvo, entonces? —dijo McCormick.







 

 

 

ME RETIRÉ DE INMEDIATO. Zoarez se excusó de ponerse de pie; en su estado, pasaban unos minutos más y no hubiera podido seguir manteniendo la cuota de cortesía indispensable.

En el pasillo no había señas del camarero; yo misma recogí un farol para alumbrar mi camarote. Pero no hacía falta; el mar brillaba a través del ojo de buey. ¿Sería por la luna llena? Divisé los contornos de mi cucheta, me recosté con un suspiro de alivio. El monólogo de McCormick me había agotado. Intenté pensar en una estatuilla de Buda que adornaba el desván de mi tienda, y que en mi huida había debido abandonar. Era de una tersura impagable y resultaba fría al tacto, pero en las noches emitía una luz serena; su secreta belleza aquietaba las vibraciones del aire.

Dormí, a lo sumo, un par de horas. Cuando desperté el mar seguía brillando, pero su resplandor había virado hacia la tonalidad más intensa del dorado. Era un brillo que envejecía. Cerré los ojos y presté atención al movimiento del barco. Al parecer habíamos entrado en una zona de aguas calmas. El Reina del Mar se deslizaba dulcemente, la música sonaba contra sus bandas. Me prometí un período de grandes siestas y una actitud de languidez estudiada. Ahora el resplandor tenía el matiz rancio que ostenta el objeto hecho de la más pura plata, y recortado contra él, dueño de una densidad particular, estaba, con la boca abierta y adherida al ojo de buey, un bomare. Sacudía su cola hacia ambos lados, y eso lo mantenía firme y vertical y un poco ridículo. Me miraba.

A la mañana siguiente no abandoné el camarote; oía los ruidos del puente, pero ni siquiera el llamado a la cena temprana me disuadió. Prefería dejarme estar en el reposo. Entre las pocas pertenencias que pude rescatar se hallaba mi vasija y mi conducto, y un paquete de hierbas suficiente para un viaje no muy largo. Un braserito seguro y un recipiente de metal me permitieron realizar algunos servicios.

Tímidamente, el camarero golpeó la puerta. “El capitán manda que le informe…”, mi somnolencia me privó de escuchar el resto de la frase. Me pregunté, ociosamente, qué sería de Ming Wu. ¿Lo habrían descubierto en la bodega? ¿Estarían, en ese caso, dispuestos a arrojarlo por la borda? Me decidí a aparecer en cubierta, por las dudas de que así fuese. Pero la prisa era ajena a mi dignidad de cortesana de Pekín. Me demoré observando el deslizamiento de algunas especies detrás del ojo de buey.

Cuando salí a la superficie ya era noche cerrada. Los marineros arriaban los foques. Soplaba una brisa fresca, que traía un vago perfume de vegetaciones.

—En un par de días haremos puerto en Jakarta —susurró McCormick.

—¿Ama usted la sombra?

—Oh, disculpe, es… —No atinó a concluir su frase—. Es q-q-que-que-que… vine…

—¿Decía, oficial?

—Salimos de Kuala Lumpur casi sin provisiones, y… el capitán nos espera.

—Verdaderamente no hay sorpresas —dije mientras descendía.

McCormick no contestó.

 

—¡Adelante, querida, adelante! —se apresuró a recibirme Zoarez. A diferencia de la noche anterior, su atuendo ahora distaba mucho de ser casual. Se había esmerado por brindarme una muestra del estilo de elegancia marinera, y hasta su gorra de capitán (que vehemente libró de su cabeza) parecía recién lustrada. Al inclinarse a besar mi mano se aproximó lo suficiente como para que yo aspirase la fragancia de sus cabellos. Resultaba agradable descubrir que, a mi influjo, hasta su tosquedad era capaz de exudar delicadeza.

—La esperábamos, la esperábamos para comer —dijo—. Anhelo que nuestra impaciencia no haya secado el filete. El tarein (que los nativos llaman guaponaga) es la especialidad de Riffensthal, mi cocinero. ¡Tarein en salsa de tomates y cebollas, y aderezado con unos condimentos que solo él conoce!

—Me temo que carezco de apetito, capitán.

—¡Ya verá, ya verá cuando sirvan la pieza! El tarein es una verdadera delicia, aunque hay que cuidarse de sus espinas. ¿Conoce la historia del tarein en cuyo vientre se encontró la llave perdida de la Divina Puerta que guarda las habitaciones del harén del Rajah de Burgundi? ¡¿No?! En prueba de su gran sabiduría, el Rajah mandó decapitar únicamente a los cortesanos que hubieran probado afición a bañarse vestidos en las costas. ¡Es una historia muy popular, y no por ello deja de ser verídica! Igualmente, se dice que el tarein es un pez que trae suerte. Pero ¡tome asiento, mi estimada señora! ¿Gusta un poco de vino? ¡McCormick, dé instrucciones para que nos sirvan!

McCormick se retiró visiblemente disgustado.

—Es un buen segundo de a bordo —dijo Zoarez—, pero no soporta que se hable en su ausencia. Debo decir que usted lo ha impresionado.

—Capitán —dije—. Al hacer mis abluciones noté que el agua tenía un sabor extraño. ¿Está usted seguro de que podemos beberla sin peligro?

—¿Pudo distinguir el sabor? ¿Era ácido? ¿Tenía gusto a tierra? ¿Sentía usted el relente de la vegetación estancada?

—No. Más bien parecía… salada. Se la almacena en barriles, ¿no es cierto?

—Sí, naturalmente, pero la carga de bloques de sal que llevamos… No sería del todo imposible que su sequedad impregnase el sabor del agua. McCormick se encargará de proveerla, de aquí en más. ¿Está de acuerdo? ¡Ah, aquí viene McCormick, y tras él el camarero trae el tarein!

Lo miré fijo.

—Sé que es un pobre juego de palabras —se excusó Zoarez—, pero tuve que decir que el tarein lo traen y no que viene, porque lo cierto es que nunca se ha visto a un pescado llegar hasta una mesa por sus propios medios. Fíjese: tiene la pupila negra y en derredor un círculo encarnado, que en las noches reluce. Por eso, cuando es época de tarein, el mar parece infestarse de pequeñas aureolas rosadas y móviles. Es un espectáculo encantador, si uno gusta de los espectáculos a mínima escala. Al comer, descarte las aletas y las agallas; aunque contienen un poco de carne, por lo general no son partes tiernas y sabrosas. —El capitán alzó su tenedor y gritó—: ¡Puede servirnos, camarero!

—No me siento inclinada a probar alimento —dije—. Aunque reconozco que el pescado presenta un aspecto incitante. Capitán Zoarez, ¿consideraría la posibilidad de cederme a su cocinero si le hiciera una oferta adecuada?

Zoarez sonrió, y detuvo el tenedor en el aire:

—Mi estimada pasajera: Riffensthal es europeo, y por lo tanto ni usted puede adquirirlo ni yo puedo venderlo. Él se esclaviza exclusivamente bajo contrato, y su contrato vence dentro de tres años.

—Lástima… Será cuestión de esperar.

—De todas maneras, si supiera usted la historia de mi pobre cocinero… ¿Verdaderamente no gusta usted probar una pizca de tarein? ¡Solo para confirmar su intuición de los dones de Riffensthal!

—No, gracias. El barco… aún no me acostumbré a sus movimientos.

—Comprendo.

Durante unos minutos, Zoarez y McCormick comieron en silencio; cada tanto el capitán levantaba la cabeza del plato y guiñaba ambos ojos. McCormick devoraba su parte sin vacilaciones; de su boca cerrada se escapaba el crujido de los cartílagos en proceso de trituración. Por un residuo de barbarie impensable en un alemán, el cocinero había preparado el tarein entero, de modo que al fin de la cena, junto a la pálida hinchazón del esqueleto, quedaron soltando humo los órganos internos. El corazón era —para un pescado de su tamaño— enorme, y llevaba una ternilla que portaba el hígado y que se distribuía en una serie de ramificaciones desde la boca hasta la cola. Era un conducto fibroso, verde, manchado de laguitos amarillos, del que Zoarez dijo se obtenía una soga de singular solidez. McCormick asintió, distraído, retiró una escama transparente de la punta de su lengua y, depositándola sobre el borde del plato, comentó que los restos de comida lo entristecían.

—Ciertamente, sería perfecto prescindir de ella —dije.

—¿Por completo? —se asombró McCormick.

—¿Cómo, si no? —sonreí.

—¡Pero eso es imposible!

—Lo imposible es una lástima —dijo el capitán—. ¿Todavía queda un poco de vino, McCormick? La modesta virtud de esta paradoja nunca ha dejado de fascinarme: una vida tan corta como la nuestra dedica un tiempo virtualmente infinito a la obtención de alimentos… Si nuestra naturaleza fuese tal que nos librase de la sujeción al estómago, el trabajo pasaría a ser considerado una actividad ornamental. Sin embargo, teniendo en cuenta el pobre estado de desarrollo en que se encuentra la civilización, es de temerse que en esas condiciones ya nadie querría trabajar.

—¡Pero el trabajo es una necesidad, señor! ¡Y comer también! Si no, ¿en qué ocuparíamos el tiempo?

—Hablábamos de la inmortalidad, McCormick, no del aburrimiento —suspiró Zoarez.

Ambos callaron y yo preferí guardarme mis opiniones. Nos quedamos sumidos en nuestros pensamientos, que escandía la música social del ruido de las copas. Decidí estudiar el esfuerzo de Zoarez por seguir el rumbo de mis ideas. De hecho, ese esfuerzo evidenciaba una innoble presunción: la de mi previsibilidad. Pero eso de algún modo me halagaba. Si el viaje se tornaba demasiado largo yo podía jugar con ese interés, ofreciéndole cebos falsos, e incluso algún indicio verdadero; sería agradable asistir a las evoluciones de esa inteligencia, una vez que se apoderase de lo que yo tuviera a bien soltar.

—Habría que ver el modo en que nos las arreglaríamos si no estuviésemos condenados a morir —dije—. Creo que, para empezar a entenderlo, deberíamos formularnos algunas preguntas: ¿qué tipo de duración encarnaríamos si estuviésemos destinados a la eternidad? ¿Sería la esplendidez nuestro rasgo fundamental? ¿Qué pasaría con nosotros? Inmortalidad y juventud no constituyen sinónimos: ser inmortales, ¿no precipitaría a los cuerpos al abismo de la decrepitud más incontrolable?

—No es ocioso, me parece, considerar esos aspectos —reconoció Zoarez. Luego, encendió un cigarro de hoja y se quedó mirándome.

McCormick carraspeó:

—Pasa un ángel.

En el silencio irrumpió discretamente el camarero, que retiró las sobras y se quedó en la penumbra, expectante.

—¿Gusta un café, querida? —dijo Zoarez.







 

 

 

DESCANSÉ DURANTE UN PAR DE HORAS. Después, algo me sobresaltó. Era el movimiento del barco. El mar comenzaba a rizarse: largas cortinas de agua ascendían en espiral. El limo del fondo se agitaba formando nubes de color barroso. De improviso, una roja masa brillante se disparó desde el interior de ese cieno, y tras ella apareció una lengua de fuego. La vi estirarse en una espiral de oro hasta que la consumió el agua. Se abrieron nuevas rajaduras, en sucesión, y el estallido soltó otros gajos de plataforma submarina, trozos de coral de inmenso tamaño, algunos de los cuales, por efecto de su peso, subían lentamente; uno pasó tan cerca del ojo de buey que sobre su encendida capa rocosa pude ver la impresión esquelética (como de infinitas capas de araña) de un cementerio de hidrogrifos enanos.

Era un espectáculo de animaciones infernales, levemente suspendidas en su desarrollo por la presión de las aguas. Una vez y otra vez brotaba el fuego, y siempre alcanzaba a virar la tonalidad del paisaje, del ocre al azul, y del azul al blanco. Las especies huían de la quemazón, y lo mismo hacía el Reina del Mar. Era un desastre para los sistemas de vida locales. Trozos de carne escaldada flotaban a la deriva. Los miembros frágiles (las sensibles escamas de los calamares, por ejemplo) se habían desprendido en el afán de las bestias por replegarse. Las crías ya habían sucumbido: eran pequeñas motas inertes, espesando la salsa. Ejemplares de anguila cortaban el espacio con sus trazos negros; la convulsión dibujaba, durante aquel segundo, algún signo del ideograma malayo.

Vi la hecatombe de los peces aguja, que trazaron un círculo de gran diámetro, y luego se lanzaron hacia el centro ideal, hasta concluir en una apretada esfera que desapareció girando en un bubón ígneo. Vi también el modo blando en que se desleía un calamar, dejando sus miembros en la transparencia de la llama. El agua mordía esas exhalaciones, se precipitaba en las aberturas. Pero se abrían otras, y otras. No era improbable que una abertura mayor surgiese de pronto y nos sorbiera. Conscientes de ese riesgo, los marineros corrían sobre cubierta y los oficiales gritaban. Había que apresurarse. Por fortuna, el Reina del Mar estaba bien calafateado: los efectos del ardor llegaban a mi camarote como un soplo; apenas bastaban para empañar el vidrio del ojo de buey. Un bomare, más grande que el de la noche anterior, besaba esa frialdad restante.

A eso de las cuatro de la madrugada (cuando las explosiones habían cesado) golpearon a la puerta. Era McCormick. Lo hice esperar unos minutos, luego permití su ingreso. El segundo de a bordo tenía las vestimentas desordenadas y el pelo le caía sobre el rostro. Murmuró algunas palabras de excusa, pero lo interrumpí:

—¿Debo aclararlo, oficial? Resido en la corte de Pekín y el vulgo puede verme solo en las ocasiones en que ejecuto mi danza.

Me detuve unos instantes para estudiar el efecto de mis frases, y luego proseguí:

—Usted es sin duda un hombre fuerte y está acostumbrado a hacer su voluntad. Pero le advierto: si intenta tomarse alguna licencia, será sacrificado. La justicia china es inflexible, y por lejos que huyese no escaparía de sus alcances. Es usted valiente, pero no es tonto. El conocimiento de su futuro volvería su placer cenizas. Ahora bien, ¿hay algún otro motivo para admitir su visita a horas tan inapropiadas?

—Supuse que… con el cataclismo… quería tranquilizarla… Ya estamos ssssaliendo… sssson unos bolsones secundarios, excrecencias del Trengannu… El agua los cubrió hace cientos de años y cada tanto entran en actividad…

—Interesante.

—Y además… Durante la cena no tuve ocasión, ¿recuerda?, yo debía hablarle de los peligros del mar. Creí que le agradaría que continuase…

—McCormick, me siento tan cansada que no pienso discutir la sinceridad de sus intenciones. De todos modos, sus creencias me resultan un tanto excesivas. Hablar de los peligros del mar, ahora, ¿no le parece una duplicación innecesaria?

—Es que…

—Preferiría hablar de milagros. Del cielo, por ejemplo. Su pretensión, McCormick, es un atentado contra la armonía de los sentidos. Es de un mal gusto infinito mencionar aquello que existe. No obstante, concedo que su torpeza no sea achacable a malicia. ¿Será usted una mente simple? Siendo así, no vería con desagrado el hecho de que me adormeciera con esas historias.

—¡Pero lo que he contado ocurrió! —se quejó el marino.

—Tanto peor. Ello no habla muy bien de su imaginación.

—Yo…

—Puede empezar. Lo escucho. No se detenga si descubre que mantengo los ojos entrecerrados…

—¿Comienzo?

—…

—¿Puedo, verdaderamente, comenzar? —dijo McCormick—. Bien. ¿Recuerda la difícil situación en que dejamos a los ragnarelkinos?

—…

—Los ragnarelkinos habían pensado en sus gemas heladas como el elemento que habría de señalar a Ragnarelki entre todos los poblados del mundo. Pero ahora que esas gemas exhibían su propensión a volverse agua, exigieron a sus dioses un consuelo. Lo exigieron: vanamente. Meses y meses, y nada. ¿Qué cuerno de consolación iban a encontrar cuando hasta la luna parecía congelada en una escandalosa siesta nocturna que era una burla, y más lejana y gema que nunca? Un improbable visitante imbuido del espíritu de la generalización pronto hubiera concluido que los ragnarelkinos eran gentes sin energía, tan abatidos estaban.

Pasaron algunas estaciones. Hubo ciertos excesos climáticos. Hubo el paso de un cometa cuya cabellera de polvo cósmico demoró dos años en disolverse en la atmósfera. Una tarde se paseó por el poblado un oso blanco de gran alzada. Desfiló por la calle principal y se perdió lejos; los ragnarelkinos llegaron a advertir el color de sus ojos. Anécdotas similares aliviaron (en el transcurso del tiempo) los efectos de La Gran Desilusión Ragnarelkina hasta que esta pudo ser considerada como otro de los tantos infortunios con que el destino acostumbra obsequiar a los humanos. No una fatalidad, sino un delicado rastro de la despreocupación del destino, la sombra de su dedo cuando el dedo ya ha desaparecido; la sombra era el acto humano, desligado ya del rastro, oscilando siempre en la inercia de sus movimientos innecesarios.

En uno de aquellos movimientos, la sombra del dedo apuntó en dirección al iceberg. Unánimes, los ragnarelkinos miraron. ¿Qué era aquello que así insistía más allá de toda comprensión?

Tambuk Rotvic, candidato a profeta, tuvo su oportunidad y dijo:

—Lo que insiste es lo divino.

Seguía allí, el iceberg, flotando. La intemperie había trabajado sus formas; el viento alisó sus salientes, y una tempestad de sal había dado a la superficie hiélica el aspecto de una montaña calcárea, que en las noches se erguía sobre la negrura de las aguas como un espejo asustado de la tersa reliquia del cielo. En él habían hecho nido algunas gaviotas, e incluso un aluvión de pingüinos lo utilizó de morada. Las tormentas lo habían cubierto de basura de algas. Cada tanto, alguna bandada de pájaros infectados iba a morir a una de sus tres cumbres: se lanzaban desde las alturas y caían como bólidos, estrellándose contra esa compresión de hielo, y en el último estertor soltaban generaciones de piojos que se esparcían por el territorio. En esas condiciones, el iceberg ya no se prestaba para que —con la excusa de la pureza— alguna metáfora depositara su fácil huevo.

Sin embargo los ragnarelkinos no se arredraron: habían vuelto a ver ese accidente de una geografía superior, ¡y aún conservaba el atractivo de su irreductibilidad a un significado! Mirando el iceberg a la luz del mediodía, habían descubierto que la masa hiélica ya no poseía el errático fulgor de antaño; el iceberg ya no sucumbía a la debilidad del brillo, pero el candil de su atracción se volvía, por esa razón, más hondo…

Se detenían a estudiarlo como si no lo hubieran visto antes. A la media hora de estar mirando notaban la sutil evanescencia de ese espectro de opacidad. No era una superficie inmóvil; la opacidad no era la materia total del iceberg, sino un reverbero que rebotaba por sus interiores y viajaba a través de las fibras del cristalino hiélico y se deslizaba por las fallas donde aún podía hallarse alguna diminuta napa de agua, atravesando los espacios donde el aire soltaba su gotear.

Ese reverbero era un velo, y algunos ragnarelkinos se perdieron en los abismos de adivinación de lo que ocultaba. Algunos dijeron haber visto el matiz negro, y callaron. Pero la mayoría no se llevó a engaño: la opacidad velaba un misterio mayor, era el reflejo de una sustancia que la excedía expandiéndose en la interioridad, más allá de las refracciones del abanico del color. Para Produki Glik Trotku eso era simplemente una prueba de las distintas presiones que unían y dividían la masa hiélica; eran efectos de una metamorfosis indefinible: eso que se veía demostraba (según Trotku) que los ragnarelkinos habían actuado con cierta precipitación al asignarle a aquello el nombre de “iceberg” pues ¿podía llamarse “iceberg” a algo que nunca era lo que había sido hasta hacía un poco no más; podía llamarse “iceberg” a algo que derivaría siempre hacia formas desconocidas?

Por cierto, la teoría de Trotku era aplicable a multitud de cosas, y eso le restó valor. Una hipótesis más tentadora había aparecido entretanto; fue Prik Tuglu quien la formuló:

—El reverbero de opacidad —dijo— es la manifestación colorística de un núcleo que permanece inmóvil.

Eso lo dijo durante una reunión en el Palacio Comunal (ex Stutuado) y los ragnarelkinos asintieron. Pero no era la única verdad que se reservaba; días más tarde agregó:

—Es el mensaje de algo que el hielo guarda preso en su seno, y que es distinto del mismo hielo.

Los ragnarelkinos decidieron que Tuglu no hablaba en vano: ese núcleo enviaba mensajes que debían ser extraídos de la prisión. Liberar lo oprimido era un acto de justicia, era una imperiosa necesidad.

Por supuesto, las voces discordantes de Nal Asupal, Gerchu Cefchje y Niro Chitkanul señalaron la inconveniencia de saltar la etapa de desciframiento de los mensajes. “Nadie —dijeron— desdeña un mensaje para intentar acceder al conocimiento de aquello que lo produce. ¿Y si ese núcleo dichoso es una futilidad? ¿Y si el mensaje es lo único que vale la pena de ser conocido?”

Pero Ragnarelki en pleno protestó: el mensaje era un llamado. ¡Eso era claro de toda claridad! Convencidos de ello, se dispusieron a atacar la superficie hiélica. Después de un minucioso relevamiento topográfico abrieron un canal que iba desde el puerto de Klukenkrokto hasta la llanura de Krook: el terreno descendía en una pendiente suave, y el día de la inauguración del canal (que les llevó un montón de años) el agua lo recorrió, bajando en suaves olitas, en un encrespado rizar de lo más auspicioso. Cuando el nivel de agua se compensó, un atado y uncido iceberg navegó toda la extensión hasta recalar en un puerto artificial, y allí se lo estacionó, para admiración de los noctámbulos, y a la mañana continuó su travesía, esclusa tras esclusa, hasta una especie de fortaleza vacía que era en realidad un andamio circular gigante armado en derredor de un pozo profundísimo, donde por fin concluyó su viaje. Sobre ese andamio se encaramaron varias generaciones de ragnarelkinos con el único propósito de reducir la capa volumétrica del iceberg: generaciones enteras nacidas y muertas en la práctica de esa única actividad: hundir el pico sobre la masa hiélica. Niños hubo que se criaron en el andamio y que nunca bajaron a tierra… La finalidad de esa tarea fue volviéndose vaga… Los ragnarelkinos nacían con las manos curvadas como garras, la espalda cóncava y musculosa…

—No se detenga demasiado en esa cuestión, McCormick —dije, y suspiré—: Conozco…

—¿Conoce? —dijo McCormick—. ¿Qué seguridad tengo de que…?

—Oh, si usted cree necesario…

—Es que, señora, no quisiera que usted entendiese algo que…

—McCormick, McCormick. No sea fastidioso. ¿Qué podía ocultar ese iceberg, sino una ballena?

McCormick hizo un largo silencio, y al fin:

—No sé cómo lo supo —dijo.

—Era tan fácil…

McCormick enrojeció. Intenté mitigar su bochorno agregando con mi voz más suave:

—Esa facilidad es tal vez su mayor riqueza.

El oficial no contestó. Había inclinado su cuerpo en dirección del ojo de buey, y pasó la mano sobre el vidrio como si quisiera borrar la imagen del bomare, pero la palidez de sus dedos apenas sirvió para incrementar, por contraste, el espanto de esa aparición acuática: el calor de sus aguas lo había descamado, y en la luz era visible la circulación de su oscura linfa.

—Es cierto que el núcleo del iceberg era una ballena —reconoció McCormick—, pero ¿puedo decirle que el hecho de que usted lo haya adivinado no modifica el objeto de mi relato? Hubo un día en que las últimas capas de hielo cayeron bajo el empuje de los picos y el núcleo quedó al descubierto. Lo que apareció era una grandiosa superficie coriácea, una llanura surcada de incrustaciones de coral, muescas, algas petrificadas… Los ragnarelkinos se detuvieron. ¡Así que aquello era esto! No sabían muy bien qué pensar e ignoraban también si en momento semejante debía pensarse algo. ¿Había que subirse a ese territorio negruzco? ¿Era sitio de habitar o de comer? ¿Había que prenderle fuego? ¿Debían mirarlo los niños? Para disimular su incertidumbre, un picahielos escupió sobre una rugosidad. Era una especie de saliente verdusca de la que brotaba un abanico de pelos. La tibia bola de saliva cayó allí, y la rugosidad se plegó (parecía estar compuesta de múltiples estrías) y se agitó, trazando un arco. Y cerrándose sobre sí misma hasta casi desaparecer, dejó al descubierto un enorme ojo surcado de venas rojas y azules, gruesas como el brazo de un adulto. Toda la superficie palpitó; un chorro de agua saltó por los aires —era lo primero verdaderamente hirviente que veían los ragnarelkinos en muchos años— y la ballena hendió las aguas del canal y se perdió en una inmensidad mayor, tornasolada…

McCormick inspiró por tres veces y dijo:

—¿No prueba esta epopeya ragnarelkina la contundente resistencia de una ballena a las variaciones climáticas? ¿Quién puede hacerse una idea de los siglos que habrá pasado en suspensión, latiendo de vida congelada en el centro del iceberg…?

—Es como un sueño —concedí.

—Creo que sí —dijo McCormick, y se corrigió—: Estoy seguro de que sí.

Le sonreí amablemente y señalé mis sábanas, apenas desordenadas:

—Si usted me disculpa, oficial, ahora yo misma me entregaré a mi propia conservación.







 

 

 

DESPERTÉ AL ATARDECER. El resplandor del mar amenguaba. Vacilé un instante, pero al fin me levanté. Del bomare adherido al ojo de buey no quedaba más que una elegante osatura guarnecida de fosforescentes flecos de carne. Pensé vagamente en Ming Wu. ¿Estaría aún escondido en la bodega? ¿O habría muerto de asfixia, de inanición? Un hombre de sus años…

Salí a cubierta. Ya estábamos en mar abierto. El aire era fresco y me despejó. Una luz, no de una estrella, brillaba a barlovento. Se aproximó un grumete:

—Señora, el capitán la espera.

—¿Qué es ese ruido que se oye de a ratos?

El grumete prestó atención.

—Ah, es el graznido de algunas aves. Están llamándose en la oscuridad.

—Qué interesante —dije. Pero no aclaré que me había referido a un rumor que venía de bajo la cubierta. ¡Tal vez una señal de Ming Wu! En todo caso, la presencia del muchacho me disuadió de intentar una inspección.

Fuimos por unos pasillos que yo desconocía; llegamos a una sala de medianas dimensiones. De espaldas a mí, fingiendo hojear un libro, estaba Zoarez. Al oírme, se volvió.

—Este es el comedor —dijo—. ¡Sea usted bienvenida!

—¿Por qué cambiamos, capitán?

—Para que su belleza no deje sector del barco sin iluminar.

Lo contuve:

—¿No recuerda usted que es mi anfitrión? Tal vez deba retirarme al camarote. ¿O a mi condición se le exige que para lavarme de sus insinuaciones yo me arroje al mar?

Zoarez palideció:

—Discúlpeme. No pude evitarlo, pero no volverá a ocurrir.

—Así lo espero. ¿Entonces?

Zoarez se encogió de hombros:

—Este sitio es más amplio; invita a conversar mientras esperamos la comida.

—¿De qué quiere que hablemos?

—De usted. ¿Le dije que su blancura ha hecho estragos en el Reina del Mar? Mis marineros la llaman “Señora Luna”.

—Es poco lo que puedo decir de mí, y la mayor parte usted ya lo sabe. Pertenezco a la corte de Pekín. Mi vida transcurre en reclusión. Habito los gabinetes interiores, y eso explica la palidez de mi piel. En ocasiones importantes bailo ante la corte. En realidad se trata de movimientos de carácter ritual, disociados de un acuerdo con la música: anuncian felicidad o desgracia. Los entendidos pronto advierten que mi baile comunica los avisos del Universo, y es por ese motivo que a mi cuerpo se lo considera sagrado.

—Es decir, ¿ajeno a lo humano? —preguntó Zoarez.

—No exactamente. En rigor se piensa que soy el avatar de una diosa: cada respiración de la diosa es una de mis vidas. De mí se dice que soy aire divino, y si usted me viera bailar, cosa que es, por supuesto, completamente imposible, admitiría que mi naturaleza es aérea.

—En cierto modo usted está diciendo que la superstición nunca llega a errar. —Zoarez meditó unos instantes; luego siguió—: Ser un momento en la vida de una diosa… ¿de qué diosa se trata?

—No lo sé. Según los sacerdotes, si descubriera su nombre podría pretender ocupar su lugar. Y eso es inadmisible, o por lo menos es infame, porque un momento, ¿cómo podría aspirar a la eternidad? ¡Nos volveríamos todos repentinamente dioses!

—Nunca aspiré a algo semejante —rió Zoarez, y ya serio—: Pero… debe de ser difícil para usted.

—Eso es todo. No me quejo.

Permanecimos unos segundos en silencio. El capitán jugueteaba con un pequeño anillo de cristal, o con una esfera transparente; movía ese objeto de una mano a la otra, sin prestarle demasiada atención. Al cabo lo guardó en el bolsillo, y como si sus palabras fueran efecto de esa actividad nimia, me comunicó que esa noche McCormick no comparecería ante nuestra presencia.

Entró el camarero; traía una bandeja con dos tazas de café.

—Se me ocurre que hace tiempo no prueba esta bebida —dijo Zoarez—. Porque usted es europea, ¿verdad?

—Usted lo ha dicho.

—¿Dulce o amargo?

—Amargo, por favor.

—¿Puedo preguntarle acerca del modo en que una europea de su condición termina de huésped en la corte de Pekín?

Sorbí un poco de ese brebaje antes de responder:

—Su pregunta, capitán, es a la vez impertinente y conclusiva. No siento que mis funciones en Pekín me terminen en modo alguno. Ya ve usted: la descripción de los méritos del mundo que nos hacemos es tan disímil que difiere hasta en sus menores rasgos.

—No comprendo.

—Muy sencillo: usted prefirió endulzar su café.

Zoarez lanzó una carcajada y fingió abofetearse:

—Me doy por vencido, y nuevamente pido disculpas. Creo que estaba intentando reanudar la conversación y me comporté de forma imprudente. En realidad desde que me informaron que McCormick estaba con fiebre no pude menos que pensar que debería retomar la historia que él estaba refiriendo. ¿O ya llegó a su fin?

—¿Quién sabe? Algo me dijo acerca de una ballena y un iceberg.

—La inclinación de McCormick por las digresiones —dijo Zoarez—… ¿Llegó al menos al momento en que McMilland arrojó su arpón contra la ballena incrustada en el casco? ¿Le dijo que era la misma ballena que en Ragnarelki…?

—¿Es necesario ahora… capitán? Ya me hice de alguna idea sobre lo peligrosas que son esas bestias.

—¡Es que el relato acerca del iceberg solo sirve para iluminar el relato posterior con los destellos de su demora! Ahora viene lo mejor: el ataque a la ballena, el escalamiento sobre su cabeza, el hombre que se tragó de un bocado, el asedio con picos y serruchos, el disparo de las espingardas, los trozos de carne que arrancaba la explosión, los gemidos tremebundos del cetáceo que intentaba arrastrarnos al fondo del océano…

—Le agradecería que pasáramos a otro tema. Sobre todo, teniendo en cuenta que se acerca la hora de la cena. ¿Hay más café?

—Claro que sí. ¡Camarero! Debo confesarle que me alegro de omitir esos detalles. Si hoy nos acompañara McCormick, esas menciones hubieran sido inevitables, pues mi pobre oficial (que no vivió esta aventura) no puede resistir la tentación de contarla una y otra vez, adornándola con recuerdos de su propia cosecha.

El camarero hizo su entrada en la sala, se inclinó y sopló algo al oído del capitán, quien asintió. Cuando el camarero se fue, Zoarez dijo:

—La comida está lista, prácticamente. ¿Dejamos la bebida turca para más tarde? ¡Hoy Riffensthal nos tiene preparada una sorpresa!

—¿Riffensthal?

—El cocinero. ¿Recuerda que le había hablado acerca de él?

—Vagamente. ¿Era aquel que sin conocerme se veía obligado a abstenerse de entrar a mi servicio?

—El mismo.

—Y eso por propia voluntad —reflexioné—… Dudo de que sea capaz de sorprendernos.

—No comprendo.

—Simple —dije—. Es tonto renegar de las posibilidades.

—Entiendo —dijo Zoarez—. Sin embargo no le he oído lamentarse.

—¿Por qué habría de hacerlo? ¡No es más que un cocinero!

—No siempre lo fue. En todo caso, su renuncia a la vacilación propia de un criterio amplio no lo convierte en un mal cocinero, ni le hace perder el atractivo que poseen sus motivos personales. Creo que a usted misma le agradaría escucharlo.

—No suelo conversar con los sirvientes —dije.

—Oh, Riffensthal es una persona educada, y es blanco como nosotros.

—Si no hay más remedio… —titubeé.

Nos sentamos a la mesa, y mientras esperábamos los alimentos Zoarez me distrajo narrándome la historia entre insignificante y cómica de los armadores del Reina del Mar. Cuando el camarero entró con la bandeja el capitán reía en soledad.

—Ah —dijo aspirando el aroma que brotaba de la bandeja—. Riffensthal verdaderamente se ha esmerado. Alegra nuestros ojos y despierta nuestro apetito. ¿Conoce estos crustáceos, Señora Luna?

Eran pequeños animales del mar, coriáceos, de unos nueve dedos de longitud, que olían a manteca frita. Zoarez tomó uno de ellos por la cola y, echando la cabeza hacia atrás, lo dejó caer dentro de su boca. El crustáceo estalló entre sus dientes; al cabo de unos instantes Zoarez extrajo con los dedos la cabeza de la bestezuela, y tras ella un limpio esqueleto blanco.

—Suele ser impresionante, la primera vez, pero luego de un poco de práctica uno se acostumbra. Estos bichos se llaman poti. ¡Pruebe uno!

—No todavía, gracias.

—Usted se los pierde. Fríos no son tan sabrosos —dijo, y depositó el esqueleto en un borde del plato. En la cabeza triangular del poti sobresalían, humeantes, los ojos largos, rasgados hacia arriba—. Pronto comienzan a perder el gusto de su naturaleza y adquieren el perfume de sus canales membranosos. Algunos gourmets salvajes encuentran al poti indispensable para una velada de gala; la mecánica de su masticación solo puede ser ejecutada con éxito por sibaritas y gentes de educación superior. Cientos de presurosos murieron atragantados con sus espinas.

—¿Y usted, capitán, considera apropiado el que su cocinero nos tome examen?

—Oh —dijo Zoarez—, Riffensthal no duda de que usted hubiera aprobado con todos los honores. Eligió potis tiernísimos, de espinas blandas como masas de hojaldre. Fíjese bien: sus figuras son elípticas, sugieren cierto grado de abstracción. Casi no son potis, vida acuática, a fin de cuentas bestial, sino animalillos consustanciados con la idea de la evanescencia.

—Es igual —dije—, prefiero esperar al próximo plato.

—Como quiera —dijo Zoarez, y me sirvió vino.

Entretanto, el camarero había levantado los cubiertos, que reemplazó por otros de calidad mejor. Zoarez sonreía beatíficamente. Cuando el camarero se retiró, el capitán ingirió de un trago el contenido de su copa, volvió a llenarla, y repitió la operación; luego prometió que esa sería la última.

—Esta es una ocasión muy especial —dijo—, y no quiero que abdique de ella ninguno de mis sentidos.

—¿En qué sentido lo dice? —pregunté—. Quiero decir, ¿especial en qué sentido?

—En cualquiera que lo pensemos. Si todo ocurre tal como espero, lo especial de esa cena se develará en su transcurso. ¿Tiene usted prisa?

—¿Prisa? ¿Cómo puede tenerla quien viaja?

—¿Aceptamos entonces adentrarnos en materia, y recibir del futuro una modesta anticipación?

Dije que sí.

—Le aviso entonces que en instantes han de servirnos un coladegabo: boca ancha, ojos chicos y saltones. Escasos son los cocineros que se arriesgan a prepararlo; Riffensthal está entre ellos. Su carne es viscosa y de mucha flema, algo dulce pero insípida. Hay que prepararla con hierbas selectas y darle el punto justo de cocción para que se vuelva lo que un bocado glorioso debe ser: la memoria plena de un perdido período de excelsitud… Riffensthal conoce el secreto, y cada tanto me lisonjea con un coladegabo. Pero ¡no ha probado el vino!

—No.

—Su abstinencia me indica que es usted de un paladar soberbio. Hoy no estoy a su altura; el alcohol disimulará, del manjar, alguna virtud. ¡Ah, ahí llega lo que esperábamos! Pronto, si no me equivoco, aparecerá Riffensthal. Por nada del mundo querrá perderse la medida de perfección que alcanza su cocina espejándose en nuestros rostros.

El pescado parecía dormir; los párpados cubrían ojos que Zoarez había llamado chicos, y las aletas, seis, estaban plegadas a los costados del cuerpo. El coladegabo venía acompañado de una guarnición de verduras y lo cercaba una ristra de pescaditos engarzados en sucesión, de boca a cola. Ese detalle me afectó. Había algo en el servicio… animales para ser comidos con las manos… El cocinero, ese Riffensthal, quienquiera que se creyese, quería condenarnos a la abyección. ¡Y Zoarez que no se había dado cuenta o que cínicamente se complacía en ello! Uno de los pescaditos, reventado por el exceso de calor, volcaba sus entrañas sobre la bandeja. ¡Era el colmo de la obscenidad! “Sin embargo —me dije—, en un sistema de usos sociales tan peculiares como los del Reina del Mar, la obscenidad bien puede pasar por descortesía o por distracción. Mi ignorancia de tales usos me condena a una efímera barbarie.”

Observé con detenimiento ese pescadito; acompañaba al coladegabo a la altura de sus aletas, y ya todo su interior se había derramado líquidamente sobre la verdura. Tenía el ojo fuerte, salido, del pescado fresco, y una línea irisada de sangre le cruzaba toda la retina y se perdía en la pupila negro-dorada.

—¿Cómo se llaman estos pececillos?

—Extraños, ¿verdad? —dijo Zoarez—. Debería probarlos. Son bestezuelas sin nombre, completamente olvidables, si no fuera por una particularidad. Son la presa preferida del coladegabo.

—¿Quiere decir que…?

—¡Por cierto! Y se considera una señal de buena suerte encontrar tantos de estos en un coladegabo, de modo que en la mesa puedan oficiar de aperitivo.

—Es una costumbre que huele a tumba, capitán.

—Pero no deja de ser apetecible, Señora Luna. El cruce de los dos sabores vuelve notable la combinación. ¿Por qué no hace el intento? —soltó, adelantándose a trinchar el coladegabo.

Estiré la mano y detuve la suya, que ya dividía el pescado.

—Gracias —dije, y tomé una cereza fría, que flotaba en el bol—. Me conformo con este presente.

Zoarez inclinó la cabeza: parecía, de improviso, contento.

—Yo también —dijo—, yo también.

 

Mientras Zoarez daba cuenta de su porción (y pasaba a la mía) pensé en el significado de esa comida. Si mi impostura había funcionado bien, entonces todos los ocupantes del Reina del Mar (salvo Ming Wu) habrían admitido aquello que yo había dicho ser; esto es, una cortesana al servicio del palacio de Pekín: alguien familiarizado con las maneras oblicuas. En ese caso, Zoarez estaría convencido de que yo era capaz de descifrar el mensaje contenido en ese servicio: un mensaje que no era la presencia misma de aquello a que aludía, pero que daba su naturaleza completa; una forma eficaz de agregarse a lo que el mensaje era en sí mismo… un plato de comida. Sin embargo, Riffensthal era europeo, y eso hacía una diferencia. ¿Se trataba simplemente de mirar, antes que de pensar? ¿Se desprendería la ambigüedad de un comentario de esa reposada carne humeante?

Era claro que los pececillos que rodeaban al coladegabo —o a lo que iba quedando de él— narraban su captura. Había algunos, por fortuna pocos, en estado de descomposición avanzada. Era un proceso asqueante pero curioso. Al parecer, la mandíbula del coladegabo carecía de instrumentos de trituración: la bestia atrapaba pececillos y los ingería enteros, y enteros permanecían en sus tripas. El coladegabo absorbería sus jugos vitales, iría corroyendo la piel de sus abdómenes hasta que las bolsas blandas, libres de retención, cayeran en esa especie de recipiente tentacular mayor. El coladegabo tomaría sus energías hasta convertirlos en laminadas cáscaras de plata, en cáscaras natatorias sin poder. Pero ese proceso de secado se fracturaría bruscamente en el momento mismo en que el coladegabo se topase con las redes del pescador: entonces, suspendidas por el terror sus líquidas corrosiones, los pececillos recuperaban cierta sustancialidad, propia de la existencia o de su fin, y mientras el coladegabo era a su vez muerto y lavado y cocinado, ellos comenzarían a heder.

Ahora bien, servidos coladegabo y pececillos juntos, ¿debía estimar yo esa presentación como una muestra del descuido o del desprecio del cocinero, o debía percibir en ellos la materia de una alusión que temblaba en mi conciencia y que se ahondaría en el transcurso del tiempo? ¿Acaso no eran a la vez alusión y materia? ¿Acaso no eran tiempo solidificado?

—Hábleme de su cocinero, capitán —dije.

—¿De Riffensthal?

—¿No se llamaba acaso Riffensthal?

—Cierto. Riffensthal.

—De Riffensthal, entonces.

—Riffensthal tiene antecedentes curiosos —dijo Zoarez—. Ya le voy a hablar de ellos; por ahora, déjeme decirle que fue tanto por esos antecedentes como por su condición étnica que me decidí a contratarlo. En su momento, yo andaba buscando un cocinero de raza blanca, porque el mero hecho de que los alimentos que consumía fueran manipulados por palmas cobrizas, o incluso negras, bastaba para quitarme el apetito. ¡Imagine esa situación prolongándose todo lo que dura una travesía! ¿Con qué ánimo podía dirigir después de un almuerzo las complejas operaciones del Reina del Mar? En cambio, usted lo ha visto, ahora como de todo y con absoluta confianza, pues conozco los hábitos de Riffensthal.

—¿A qué se refiere, exactamente?

—¡Por cierto que no hablo solo de higiene!

—¿De qué, entonces, capitán?

—Me refiero a su vida privada.

—¿Qué importa la vida privada de un cocinero?

—Importa, en tanto fue el relato de su vida lo que me persuadió de que ese hombre era el indicado para cocinar. Apenas lo oí, me dije: “Es este”.

—Una verdadera convicción a primera vista —me burlé.

El capitán sonrió:

—¿Cómo no tenerla? —e iba a comenzar a hablarme de Riffensthal cuando alguien golpeó discretamente la puerta. Dos golpes, tres. Zoarez se disculpó y salió durante unos instantes. Al regresar:

—Novedades —dijo—. McCormick. Su salud se ha visto afectada.

—¿Una indigestión? —pregunté—. Ayer el suboficial consumió enormes porciones de pescado.

—Si somos lo que comemos, no hay duda de que McCormick ansiaba volver al mar. Acaba de morir. De su propia mano. ¿Eso no le dice nada a usted?

—Menciona un acto y luego calla. A su criterio, capitán, ¿cuál debiera ser el comentario que yo me veo en la obligación de formular?

Zoarez desplegó los labios, dirigió la vista hacia la copa de vino, pareció que iba a beber, pero al fin se limitó a murmurar:

—Actúa como una diosa. El mismo difunto lo decía —suspiró—. En fin. Supongo que será mejor que me ocupe de los ritos fúnebres.

—Eso demorará un poco su relato sobre el cocinero ¿no? —dije.

Repentinamente, Zoarez pretendió fulminarme con su mirada:

—Imagino que McCormick no es el primer hombre que muere por usted, Señora Luna.

Su comentario me fastidió:

—Morir es una costumbre de nuestra especie —dije.

—¡Cierto! —pareció aliviarse Zoarez—. ¿Quiere asistir a la ceremonia?

—¿Ahora? ¿Qué puede verse en lo oscuro?

—Ah, es que hoy… En estas latitudes acontece un fenómeno cíclico, una especie de falsa aurora boreal. Estamos en el centro de la noche, pero afuera el cielo destella.

—Tal vez deba ponerme a la altura del acontecimiento, entonces. ¿Me cambio y subo a cubierta? —dije, y ya estaba saliendo del camarote cuando advertí que Zoarez murmuraba:

—Si ya han muerto por su causa… En ese caso, solo estando en usted podría yo saber el peso que en su alma adquiere esa repetición.

 

Al bajar a mi camarote comprobé la veracidad de lo dicho por el capitán. A través del ojo de buey veía los surcos que trazaba la luz en su camino de aguas. Como una forma de la ceguera, aquellas titilaciones bailaban ante mis ojos. ¿Serían ellas las que espantaban a los peces? Porque no había un solo ejemplar moviéndose. Ni siquiera un bomare enviando su beso. ¿O era que cada resplandor existía al solo efecto de que los cuerpos sólidos cruzaran su iridiscencia hasta perderse? “Es un mar ávido, este que atravesamos —pensé—. Devora y no disipa; oculta su propósito bajo acuñaciones de esplendor.”

Sobre cubierta soplaba un viento enfermo; parecía nacer en la cresta de las olas, pero el mar permanecía sereno, si se exceptuaba cierta inquietud en sus bordes de espuma, una radiación. La aurora prometida por Zoarez debía estar alentando allí debajo, empujando esos crispados cúmulos de filamentos… Cubrí mi rostro con un velo, por protección. En la luz, los malayos parecían más amarillos y negros que nunca mientras formaban la guardia de honor en torno de la mesa donde yacía McCormick. Al verme retrocedieron murmurando. El capitán, en cambio, permaneció a la vera del muerto. La cerrada trama del paño que cubría el cadáver no permitía adivinar su gesto último.

—¿Cómo ocurrió, capitán?

—En honor de las circunstancias, le confiaré la verdad. Fue durante la madrugada de ayer, después de narrarle a usted toda la historia del iceberg. Se abrió el vientre en canal: todas sus interioridades quedaron en evidencia, como dispuestas para una lección de anatomía.

—¿Eso indica algo?

—Sin duda. Quien se quita la vida sobre un barco está ofreciendo sus órganos a la auscultación.

—¿Y no va usted a oponerse?

—¡Ah, querida mía! No imaginará que pienso discutir una costumbre tan incivilizada con la muchedumbre que nos rodea.

—Podría hacer prevalecer su autoridad, capitán. No son más que malayos, después de todo.

—¿Bajo qué bandera cree que navegamos? No, no podría. Mi autoridad no prevalecería contra la costumbre. Aún más. El ejercicio del cargo obliga en estos casos a que el capitán oficie de arúspice. Pero no tema por mi sensibilidad, querida: son muy parecidas a las de un animal, las partes de un ser humano.

—No pensaba en usted, capitán. Pensaba en el modo en que las obligaciones propias de su cargo lo libran de pensar en mí. —Zoarez quiso argüir algo. No lo dejé—: ¿Podría demorar unos instantes el inicio de la ceremonia?

—¿Es necesario?

—Debo quedarme unos instantes. A solas.

Zoarez dio vueltas a su gorro; buscaba alguna excusa para negarse. Entrecerré los ojos y le sonreí sin calor:

—¿Por qué duda? ¿Acaso McCormick no decía que yo…? —Hice una pausa para que el sentido de mi sugerencia se abriera paso en su mente, después abundé—: McCormick entendió mejor que otros la clase de homenaje que exige mi condición. ¿Qué tiene de particular entonces que también yo celebre un ritual de despedida de acuerdo con mis propias costumbres?

Zoarez acató. Girando sobre sus pies gritó algunas órdenes a los marineros. La tripulación se agrupó en el castillo de popa. No se oía el rumor de una respiración cuando me incliné sobre el difunto y retiré el paño de su rostro.

—Despierta —dije y lo golpeé en la mejilla—. Despierta lo suficiente como para escuchar. Si me escuchas no digas: “Sí”; eso turbaría a los malayos. —Imprevistamente McCormick pareció alzarse, pero era el viento que inflaba el paño. Apoyé una mano sobre su pecho y seguí—: ¿Me oyes desde tu cuna? En la muerte posees la serena expresión que adquiere un débil cuando logra someter su espíritu al imperio de algún designio. Palideces, McCormick; tus pestañas acusan temblor. ¿Creíste que podías adjudicarme la responsabilidad de tu conducta? No te mataste porque me amaras sin esperanza. Tú…

Alcé el rostro:

—¡Qué bello decir “tú” cuando esa invocación no se dirige a nadie! Y eres nadie, McCormick, para mí.

Me aparté del difunto. No me importó que el paño batiera su blancura; quería arrastrarse al mar, perderse lejos. A cada azote rozaba la herida del muerto y bebía a sorbos su coloración. Pero no volaba, no se salía de allí. McCormick permanecía oculto como si pidiera de aquel flamear que disimulara su vergüenza. La tripulación observaba mis movimientos: me asomé por la borda, abrí y cerré los puños. Luego regresé al lado de McCormick y hablé:

—Pobre hombre. No estabas acostumbrado a que la oferta que hacías de tu persona se topara con una indiferencia. ¿Y creíste que morías por mí? ¡Fue tu orgullo el que no soportó ver en mi desinterés un espejo del tedio que provocaban tus historias!

—¡Cuidado con las ráfagas, señora! La sangre… —empezó a gritar Zoarez desde su sitio; el resto de la frase se perdió.

Continué:

—No habiendo podido volverte sublime sin interrupción (cosa que hubiera sido imprescindible para merecer que siguiera atentamente tu relato), lo apostaste todo al efecto final; pretendiste volverte un sublime ultraterreno. Pero si al matarte esperabas impresionarme y modificar la luz bajo la que te consideraba… —El viento agitó de nuevo el paño y se ocupó de la cabellera del suboficial, pareció encapricharse con sus párpados, tirando de ellos hasta el extremo de que pude ver los cursos violáceos de su esclerótica—. ¿Lo entiendes ahora, McCormick? Morir por mi mirada no es lo mismo que conseguirla.

Zoarez se aproximó:

—Mis malayos quedaron alelados por la sencillez de la ceremonia. ¿Un toque de manos y eso es todo?

—Eso, más algunas palabras.

—¿Por qué será que lo esencial siempre parece simple? —simuló maravillarse el capitán—. En cambio ahora yo debo afectarme a una tarea engorrosa y no muy limpia. ¿Le agradaría sustraerse de ciertos detalles contemplando los avisos de un amanecer que habrá de duplicarse en la proa?

 

Preferí encerrarme en mi camarote, pero aun allí la luz era demasiado intensa. No se podía dormir, y las aguas comenzaban a perder su calma. Decidí vagar un rato por el barco. Tal vez me encontrara con Ming Wu… Al rato, los movimientos del Reina del Mar se habían aquietado y yo estaba perdida en sus interiores. Creía haber descendido a lo más hondo, y sin embargo la atmósfera se mantenía seca. Atravesé varios compartimientos desiertos, encontré una escotilla, salí de nuevo al aire. El mar sin rizos y el firmamento calmo parecían entidades carentes de sustancia.

Un grumete que era apenas un niño se dirigió hacia mí:

—La ceremonia terminó. Pronto servirán la comida.

—Hablas como una persona adulta. ¿Eres mestizo?

El grumete no contestó. Estaba a punto de llorar. Me incliné y le toqué las mejillas.

—¿Qué mascas?

Una esfera irregular y negra asomó entre sus dientes.

—¿Qué es eso, niño? ¿El mundo?

—Betel —dijo, y la bola volvió a desaparecer bajo la lengua—. ¿Cree que alguna vez olvidaremos a McCormick?

Sonreí:

—Estamos vivos, pequeño, y en la vida todo puede ser olvidado.

En el comedor, Zoarez me esperaba cruzado de brazos. Quedaban, sobre la mesa, la bandeja con el coladegabo y los pescaditos que lo adornaban, la botella de vino, copas y platos. Pero el mantel había sido cambiado. Zoarez explicó:

—Ante la muerte exhibo mis lujos.

—¿Es a modo de bienvenida o de precaución?

El capitán soltó una carcajada:

—Espero que ese detalle no altere la calma del difunto.

—¿Qué pasó con el cuerpo de McCormick? —pregunté.

—Como es de rigor, arrojamos al eviscerado al agua.

—¿Así, simplemente?

—¿Qué más se podía hacer? Imagino que a estas horas mi suboficial es parte del reino… ¿No lo vio descender rodeado de un cortejo de peces?

—No.

—¿En serio que no vio siquiera un rastro de sangre? En el agua se abre como estrías, forma ramificaciones… ¡Es extraño que no lo haya visto desde su camarote!

—¿Se habrá esfumado?

—¿Le parece? La carne no acostumbra tales metamorfosis.

—Podría haber variado sus hábitos en el caso de McCormick —comenté—. De hecho, el curso de la naturaleza parece estar modificándose a un ritmo muy acelerado.

—¿También usted oyó hablar de los dos soles? Algunos dicen que son una ilusión óptica, pero siempre existe la esperanza de que aparezca algo nuevo.

—No vi sino una especie de extraña opacidad, y sin embargo fulgía.

—¿Un mar dotado de espesor y volumen? Qué pena. Aunque un cortejo de McCormicks hubiese pasado a un par de metros de su ojo de buey, los pies de uno sobre la cabeza del otro, el fenómeno que usted describió le hubiera impedido verlo.

—Exacto.

—A veces el mar toma la apariencia de una masa homogénea para atenuar la evidencia de que su interior lo habitan toda clase de bestias. Ese pudor del mar es digno de usted, señora… De todos modos me asombra que no haya visto el cadáver de McCormick, pues lo arrojamos directamente…

—Tal vez —sugerí— no pude ver a McCormick en su descenso porque estaba viendo lo no visible y por lo tanto me hallaba impedida de percibir al mismo tiempo lo visible ocupando ese mismo espacio.

—… ¿O será que a McCormick se lo comió un tiburón? —se ensoñó el capitán—. ¿Y si una corriente hubiese arrastrado el cuerpo de mi suboficial? Son hipótesis posibles.

—Ciertamente. Pero, al resultar demasiado fáciles, carecen del carácter propio de la persuasión. Yo me inclinaría a pensar que McCormick cayó al agua dispuesto a seguir el destino común a todo cadáver; sin embargo, al entrar en contacto con el agua algo cambió, porque el agua misma había cambiado. Me inclino a suponer que instantáneamente la forma de McCormick se diversificó de su materia. Que pasó a existir realmente fuera de ella y sin necesitar de ella para subsistir.

—¿Un cuerpo disuelto?

—Una carne disuelta —corregí.

Pero Zoarez ya había seguido sus propios rumbos:

—McCormick vuelto un ángel al entrar al mar… por trasmutación de la materia. ¿No es demasiada fortuna para un imbécil como él?

—Carezco de opinión —me reservé.

—¡Pero no de inteligencia! —se entusiasmó Zoarez—. Su teoría sobre las ulterioridades de McCormick confirma lo que sostienen mis tripulantes. De usted dicen que es toda una intelectual —aquí bajó la voz—… Y también dicen que es una mujer fría y sin pasiones.

—Capitán —repliqué—. Debo hallarme en una situación muy complicada, pues de lo contrario nadie en el mundo hubiera pretendido encerrarme en una definición.

Zoarez tembló:

—¡No quise herirla, Señora! En realidad…

—No hay herida si no hay intención —prometí livianamente—. Y de su parte solo hubo torpeza, que a fin de cuentas es un pecado venial. No hace falta que se disculpe, noto lo compungido que está. —Ruborizado, Zoarez asintió. La cena comenzaba a entretenerme. Seguí—: ¡Usted solo quería comunicarme el murmullo de sus subordinados, lo sé! Pero ¿acaso no debió de haber advertido lo absurdo de ese rumor? Y tampoco quiero pasar por alto el hecho de que usted haya renunciado al discernimiento inherente a su rango hasta el punto de apropiarse de las simplicidades que profieren sus malayos. Esa ceguera solo puede indicar… —Me mostré pensativa, luego sonreí—: ¿Es cierto que respecto de mí alienta usted intenciones de reforma?

Zoarez quiso argüir algo, pero solo pudo balbucear vaguedades. Yo continué:

—Ah, capitán, debo agradecerle que me haya imaginado incorregible. ¡Pero su tripulación! Si hubiesen sugerido que me sitúo más allá de las preocupaciones que aquejan al común de los mortales… diría que han empezado a acertar. Pero ¿una mujer dicen que soy?

Zoarez creyó llegada su oportunidad:

—La más hermosa entre todas.

—Capitán, capitán —protesté—. ¿Por qué esa insistencia en el error?

Zoarez se puso de pie. Había palidecido tan perfectamente que pude ver un remache de madera a través del lóbulo de su oreja izquierda; en toda su transparencia se leían los rasgos de un deseo: no el deseo de batallar, sino el de perder. Zoarez inclinó la cabeza:

—Sea quien sea… Yo daría todo por usted. No me haga daño.

Al escuchar esto, me permití una gota de asombro. Ciertamente, no dejaba de ser curioso que, a su edad, Zoarez aún pudiese ofrecer sorpresas.

—No está bien que usted implore, capitán, aunque haya disimulado su ruego bajo la apariencia de una valiente resignación. —Zoarez quiso anticiparse; no lo dejé—: Déjeme decírselo claramente: no hay garantías. Quien se deje destruir será destruido.

—Por favor… no ha entendido bien mis palabras…

—¿Está confesando la mala intención que las alentaba? Ya había empezado a sospechar que era usted alguien capaz de recurrir a los trucos más bajos con tal de conseguir lo que busca. Esa presunta incomprensión mía, capitán, solo demuestra que no estoy a la altura de su maldad, exalta mi candor, y consecuentemente refuta las fantasías que acerca de mí urdieron sus tripulantes.

—Estoy un poco confundido —admitió Zoarez.

—Ya me había percatado de que usted era víctima de su genio maligno, el espíritu de contradicción. Pero coma, capitán, coma. No conozco asunto capaz de quitarle el apetito a un verdadero marino. ¿Advierte usted la consistencia de esta salsa? ¿Qué le parece el perfume? Juro que estaría completamente dispuesta a escogerle el mejor trozo de esta exquisitez que nos ha ofrecido su Riffensthal, si no fuera porque carezco de conocimientos respecto de la práctica servil.

—¡Jamás me atrevería a pedirle tal cosa, Señora Luna!

—¿No? Ese es un punto que debemos examinar. Me refiero a su atrevimiento. Pero… no quiero interrumpirlo en la degustación. Usted saboree su porción que entretanto yo… Dígame una cosa, solo le pido una respuesta breve: ¿qué es ese todo que usted daría por mí? —Sobresaltado, Zoarez solo atinó a alzar su tenedor en el aire trazando un círculo abarcatorio. Continué—: No se moleste en despegar los labios, capitán. De su gesto deduzco que usted me concedería aquello que yo necesitara. Pero me queda una duda, un detalle insignificante. Ese todo… ¿me lo concedería antes incluso de que yo hubiera formulado una petición? Porque está fuera de duda que yo jamás pida algo.

—No se tiene mujer sin hacer ofrenda —dijo con voz grave el capitán.

—¿Cuál sería el interés que poseería esa ofrenda para… una mujer?

—Para una mujer… —empezó Zoarez y me miró fijo—: A veces no me importa nada de lo que usted dice…

—Adelante entonces —sonreí.

—Si usted aceptara mi… ofrecimiento —Zoarez tragó—. Si usted lo aceptara yo me adelantaría no solo a su petición sino incluso a la posibilidad de que alguna vez usted necesitara algo.

—¿Ni siquiera un plato de comida?

—¡Eso menos que nada!

—Me conmueve, capitán, su vocación por proveerme de superfluidades.

—¡Pero hasta usted necesita comer cada tanto!

—Comentario a la altura de los que profería el difunto McCormick. Pero debo decirle algo, capitán, si es que la música de la masticación no le impide escucharme: se está ofreciendo usted a la persona equivocada. No quiero decir con esto que mi persona se ha eclipsado súbitamente y que me he convertido en otra; tampoco he sido reemplazada… —Dije esto y estiré la mano en dirección de la copa de vino, mostrando que consideraba la posibilidad de beber. Por unos instantes rocé el borde de la copa, luego llevé mis dedos a la nariz para sentir la promesa del alcohol. Seguí—: ¿Ha pensado alguna vez en los pobres? Si su vocación de servicio resulta tan urgente como usted lo aparenta, debería comprenderlos como objetos de su meditación. Los pobres, capitán, son las perpetuas víctimas de un perpetuo anhelo, son los eternos condenados a desear y no tener. El drama de los pobres es que, aun cuando se atrevan a formular sus necesidades, carecen de toda posibilidad de obtener lo requerido, pues basta con que un pobre necesite algo (y el pobre siempre necesita) para que se le prive de antemano de la dicha de la satisfacción…

—Créame que intentaré pensar en ellos, Señora Luna, pero…

—… No alcanza con intentarlo, capitán. Yo misma me conduelo y me esfuerzo por ellos y por su causa pues, siendo que en la sociedad ocupan un lugar tan diverso del mío, el hecho de pensar en ellos me resulta una estimulante gimnasia de la imaginación.

—Es sin duda loable de su parte. Sin embargo, no comprendo el propósito de…

—No he solicitado su comprensión, capitán, pero tal vez pueda orientarla en el sentido de una mayor afinidad con la naturaleza humana. ¿En verdad le resulta oscura mi solicitud en favor de los pobres?

—Sí.

—Ah, capitán. ¡Usted seguramente finge desconocer los hilos con que tejió la trampa en la que pretende que yo caiga!

—¡Me precio de ser sincero!

—La ingenuidad es verdaderamente invalorable cuando no resulta moneda falsa —lo amonesté—. Pero usted a veces parece diabólico… A veces, en la soledad de mi camarote, pienso: “¿A qué nueva astucia de su razonamiento no intentará el capitán Zoarez someterme hoy?”. Cuando vengo a la mesa a conversar con usted, estoy en un temblor constante. Pero confieso que su conducta de este momento supera toda previsión…

—¿Qué he hecho? —se desesperó Zoarez.

—¿Le parece poco? Intentó dirigirme a padecer necesidades arguyendo que se encargaría de satisfacerlas, y al mismo tiempo prometió que con su actividad se ocuparía de que yo no requiriera de nada. Su propuesta sería infinitamente tentadora para una mujer cualquiera, pero, aun en caso de que yo considerara la posibilidad de aceptarla, ¿en qué modificaría mi estado actual? Solo lo haría por agregación de su presencia, la cual, en la situación en que me hallo, no me parece imprescindible.

—¿En verdad cree que no podría hacer nada por usted? —casi sollozó Zoarez.

—Lo que creo es que usted se ha engañado acerca de sus propósitos. Deduzco en cambio que parece esperar mucho de mí.

—¡Ah, Señora, está bromeando! ¿Cómo es que habla así, mostrando que todo le es completamente…?

—¿Completo, capitán?

—… y sin embargo, ¿quién podría jurar que no le falta algo? Aun usted, y si me permite —Zoarez empezó a exudar su temor de haber dicho demasiado; no lo ayudé a aliviarse, no lo insté a continuar; debió hacerlo a su propia costa—: No es un secreto… Se dice… ¡yo no busqué el rumor, el rumor llegó hasta mí!

—Un caballero jamás brinda excusas ni se comporta como un acopiador de noticias; su conducta es inexcusable, capitán.

Zoarez recurrió a su verdad:

—El amor es mi excusa.

En muestra de asombro abrí mucho los ojos:

—¿Ama usted a alguien? Según tenía entendido, el amor excluye toda otra pasión. ¡Y por lo que sé, su pasión más verdadera es lanzarse al mar y respirar los aires salados y atender a los rumores que esos aires traen!

—¿Puede un hombre a la vez amar y no creer? ¿Cómo es posible que usted simule…?

—Yo no simulo. Soy.

—… ¿Cómo puede simular que nada le falta cuando ha decidido atravesar todos los peligros en busca de La Perla del Emperador?

Algo palpitó en mí. No pude contestar de inmediato. ¿Cómo sabía…? ¿Habría sido descubierto Ming Wu? ¿Habría sido sometido a tormento para que hablara? Tal vez agonizaba a pocos pasos, la lengua ya cortada… Miré fijamente a Zoarez, para que en sus ojos… Pero el capitán tenía la vista clavada en el plato, con el tenedor había pinchado un trozo de pan y el pan dibujaba un sendero irregular, rebañando las flotaciones de salsa. Parecía evidente que la torpeza natural de mi anfitrión le vedaba el aprovecharse de los momentos favorables. Porque no cabía duda de que mi silencio confirmaba indirectamente que yo no estaba preparada para una sorpresa de tal magnitud, para la comprensión de que mi búsqueda había alcanzado estado público. Nuestra conversación, entonces, no había sido real, y mi triunfo, en el que yo me había solazado imprudentemente a falta de mejores entretenimientos, se revelaba ahora en su reverso: Zoarez se había apresurado a mostrarse en derrota para que en su calma presente yo me enfrentara a él como a un espejo; el espejo donde se retrataba mi fragilidad. A fin de cuentas, el capitán resultaba entonces un digno rival de mi inteligencia, e incluso un enemigo temible. Pensé: “Si Zoarez mandó asesinar a Ming Wu yo pierdo toda posibilidad de dar con el paradero de Li Chi, y por lo tanto de entrar en posesión de La Perla del Emperador”.

Decidí responder de inmediato; temblé. Mi temblor se transmitió a las copas. Zoarez murmuró:

—¿Quiere que le sirva vino?

—No es infrecuente que una ausencia nos haga sentir su falta como prueba de su poderoso existir —murmuré—. ¿Qué está ocurriendo, capitán? —dije, y me puse de pie—: No me siento bien.

—¡Es que usted no come! ¿Le sirvo una porción? Una pizca aunque sea, una sugerencia…

—Ni un pétalo —dije—. Ni un élitro. Aire es lo que quiero. En este comedor una se asfixia.

—Es el efecto de la aurora; la doble intensidad solar, aun antes que nazca…

—¿Nos consumiremos, entonces? —El capitán trató de interponer algún reparo. No lo dejé—: ¡Salgamos a cubierta!

 

Una línea dorada partía, en proa, desde la quilla; lo hacía en zigzag, engrosándose en la distancia hasta perderse en el levante.

—¿Ocurrirá allí esa aurora que usted denominó falsa? —pregunté a Zoarez—. Ya no siento el calor, aquí en la superficie, aunque no dejo de notar el hervor del agua. Pero ¿qué lo preocupa ahora?

—McCormick… Estuve pensando… Hoy las cosas parecen no estar en su lugar… O es que ya no son las mismas…

—¿Insiste en hablar del tema del amor, capitán? Porque no hay duda de que al mencionar a su suboficial, está usted calculando si me ama tanto como me amó él; tanto, al menos, como para darlo todo por mí.

Zoarez dibujó una mueca en su cara; por un segundo no la pude reconocer, y no lo hice sino hasta que hubo desaparecido: era la serena sonrisa de un viejo.

—Usted debe de haber visto a McCormick en su descenso —dijo al fin—. Debe de haberlo visto y me lo está ocultando. A la distancia que está su camarote respecto de la línea de flotación, y aun en el caso de que un depredador lo haya hecho su desayuno, alguna parte…

—No dudo de sus cálculos, capitán, pero lo cierto es que pasé un buen rato mirando ese paisaje sin ver nada.

—¿Quiere decir, sin ver a mi suboficial?

—Nunca dejo de decir lo que quiero decir; de lo contrario diría otra cosa.

—Pero algo debía de ver, ¿no? Convengamos en que resulta difícil admitir que una persona ejerce el sentido de la visión, si esa persona se empeña en sostener que contempla aquello que carece de todo rasgo de visibilidad.

—En un solo párrafo ha reunido dos errores, capitán. Le ofrezco uno, el más ostensible: hay cosas que solo se ven con el ojo de la mente. Hoy… durante horas vi nada.

—¡Ah, Señora Luna! ¡Nadie puede ver lo no visible!

—¿Por qué no?

—Porque… si usted ve cuando no ve más que la nada, cuando ve algo por fuerza debería no estar viendo. ¿Y cómo puede no verse algo cuando lo vemos? Y a la inversa… —Zoarez agitó las manos como si disipara brumas; el timonel, que lo estaba observando, imprimió una torsión a nuestro rumbo. Yo reí y luego dije:

—No estoy segura de que lo no visible sea idéntico a la nada; las palabras poseen alguna imprecisión, y tal vez sea por ello que aún continuamos conversando. ¿Qué piensa usted del gesto de McCormick?

—Mi suboficial se sacrificó. El suyo fue un gesto inútil…

—Esa es la condición de todo sacrificio, ¿no?

—… En cambio yo estoy dispuesto a darlo todo —dijo Zoarez y se plantó firmemente, apoyando sus manos sobre la baranda.

Le dediqué una sonrisa:

—Del tono con que ha pronunciado su frase puedo inferir que lo ocupa un injustificado sentimiento de satisfacción; que, de algún modo, cree que le pertenece el derecho de seguir aspirando a mi posesión. ¿Realmente, capitán, estima que esa sutil diferencia que establece entre su conducta y la de McCormick lo ubica a usted en una posición más viril? Pues entonces déjeme decirle que a mis ojos resulta simplemente una posición más mercantil. McCormick se sacrificó, es cierto, porque sabía que no tenía nada para darme; usted, en cambio, dice querer darlo todo por mí. Pero ¿qué significa eso? Darlo todo es dar lo que se posee porque se juzga lo que no se tiene como digno de mayor estima. En consecuencia, una cumplida donación que obtuviera algo a cambio sería desventajosa precisamente para aquel que en apariencia habría de resultar favorecido. En resumen: usted me considera del valor suficiente como para trocarme por su propia persona y pretende sorprenderme en mi buena fe ofreciéndome a cambio la suya, que usted mismo ha estimado como de menor valor. ¡Bonito negocio haría yo aceptando ese intercambio!

—¡Ah, Señora! —se lamentó Zoarez—. Su lógica parece admitir como posible una sola conducta para el hombre: en fila, cayendo uno por uno al fondo del precipicio.

—¿Por qué me inclina a decir lo obvio? Un hombre debería saber darlo todo sin pedir nada en compensación. Un verdadero hombre debería desconocer las distinciones entre donación y sacrificio hasta el punto de no poder establecer diferencia entre amar, hablar, pensar y hacer.

—¿Quiere decir que McCormick era su modelo de verdadero hombre?

—Capitán, capitán… ¿ahora el bromista es usted?

Zoarez calló durante unos instantes, dejó que su rostro reflejara los detalles de un combate interior. Luego:

—Aún tengo una oportunidad. Es inexorable, la urgencia me obliga a ser vulgar. ¿Me perdonará?

—Adelante. No estoy segura de que pueda percibir diferencia alguna.

—No tengo más remedio, entonces. Y si usted me lo pide… —Zoarez se volvió hacia mí, pareció que iba a aferrarme, finalmente habló—: ¿Sabe usted que está en mi poder? ¿Se da cuenta de que su destino está en mis manos?

Tuve una súbita sensación de paz. De manera insensible, el instante de perfección se había acercado a mí y ahora me ocupaba, palpitaba en mis palmas y me excedía… Me excedía en tanto que sin pérdida yo podía ofrendarlo a lo existente: yo misma formaba parte del ciclo; en ese amanecer demorado yo integraba la naturaleza. Hablé:

—¿Ve ese cuadro que se pinta bajo nuestros pies, esos arcos que se desgranan ajenos a toda voluntad, esas aureolas, esas pequeñas grafías del agua? Soy feliz, capitán: sé qué es lo que ocurrirá conmigo cuando cese la noche. Ah, estoy tan henchida de mí que anhelo alzarme hacia la voluptuosidad de los cielos. Fui llamada Perla de Labuán y Señora Luna, pero en el fondo soy nada; soy solo la excusa para que un mito encarne.

—¿Cómo puede pensar en su propia… ida? ¿Cómo puede desconocerse tanto, Señora?

—Eso es parte de mi grandeza: ceder a la fuerza de una luz mayor, aquella ante la cual mi astro se guarda. Dos soles habrán de salir: lo harán para incendiarlo todo. Cuando sea ese momento, usted no me verá más. ¿Qué piensa que significó esa opacidad del agua? Este mar sobre el que flotamos es una pieza decorativa, un telón que surte variedad, la promesa de su descorrerse… Pero todos esperamos el sol y su duplicación, los miles de soles contingentes.

—¿Y el dolor, Señora Luna?

—Es lo que siempre está. ¿Por qué deberíamos hablar de ello? —Zoarez retrocedió un paso, fijó su barbilla sobre el pecho. El grumete mestizo apareció tras de mi espalda y tironeó de mi casaca hasta que me volví.

—Betel —dijo entonces y como un cortinado alzó sus mejillas hasta que los ojos se borraron de su cara. Abrió la boca. Tenía los dientes manchados de negro, y entre ellos, casi rozando los labios, la pequeña bola irregular, una anfractuosidad hecha de bordes y salientes, exquisitamente blanca. Los labios se arquearon en una sonrisa, “pasó el tiempo”, oí, y la esfera desapareció. Parpadeé. El grumete ya no estaba. Pero detrás de él, en su espacio…

—Por fin —susurré.







 

 

 

LA LUZ SE APAGÓ. Tepe Sarab comenzó a quejarse en voz baja; temía que lo castigaran si elevaba el tono. Finalmente desbarró en un llanto silencioso. Se quedó dormido y soñó con Muti, su mujer. Estaba arrodillada sobre la espuma, al borde del mar, destejiendo un ovillo.

Sintió que lo sacudían. Alguien murmuró: “Despierta. No desperdicies tu noche”. Tepe abrió los ojos. Después preguntó:

—¿Estoy preso?

—Claro que sí.

Tepe se abrazó por los hombros y volvió a sollozar. El extraño esperó a que el pescador agotara sus lágrimas y luego encendió una vela. Tepe lo miró: era un hombre de baja estatura, ancho de espaldas, miserablemente vestido. Tenía los cabellos canos y el rostro arrugado, pero sus ojos brillaban en la semipenumbra, y Tepe pensó que eran los ojos de un animal. El encierro debía de aguzar algunas facultades. La curiosidad lo empujó:

—Y usted, ¿hace cuánto que…?

El otro soltó una risita:

—No estoy preso. Soy quien debe vigilarte.

—¿Mi carcelero?

—Sí. Pero no por mucho tiempo. Mañana te llevarán ante un tribunal. ¡Quién sabe! Quizá tengas suerte y te juzgue el mismo Shah.

—¿El Shah? —tanteó Tepe—. ¿El mismo Shah? ¿Por qué habría de ocuparse el Shah del más ínfimo de sus súbditos?

—El Shah no tiene a deshonra el considerarse un siervo del Estado.

—Pero ¡no todo el mundo es un siervo! —se escandalizó Tepe.

—Por el contrario —dijo el carcelero—, todo el mundo lo es.

—Que el Shah se ocupe de mí —dijo Tepe—… Yo quisiera librarlo de ese oprobio.

—No digo que sea inteligente el funcionamiento de un Estado que permite que el mismo Shah se ocupe del destino de un súbdito rebelde: digo que esa es la verdad. De todos modos, no es usual. Lo corriente es que los prisioneros sean juzgados por tribunales inferiores. Ver al Shah es un privilegio. Yo mismo, que soy el encargado de vigilarte, no lo he visto nunca. ¡Y eso que en mi juventud era miembro de la guardia personal del portaalfanje de uno de sus ministros, y por lo tanto podía considerarme como parte de su comitiva!

—Me atemoriza un poco enterarme de estos detalles —dijo Tepe.

—Es bueno que sepas todo lo posible. ¿Y si mañana te encontraras frente al Shah?

—De seguro temblaría.

—Igual, no te bastaría para conservar la vida. Pero no creo que lo veas: ver al Shah es una posibilidad muy remota. Lo más probable es que te toque en suerte algún juez de los tribunales inferiores.

—¿Y eso es mejor?

—Podría darse que decidiera absolverte sin mucho trámite —reflexionó el carcelero—: Pero perderías la oportunidad de ver al Shah.

—Sería bueno para el Shah no tener que ocuparse de alguien como yo, aunque eso me privara de verlo —sugirió Tepe.

—Tal vez lo sería para el Shah, pero ¿para ti? Bien pudiera ser que el juez te condenara a idéntica suerte que aquella que el Shah te reservaba, y entonces morirías igual, y sin el consuelo de haber visto al Shah. ¿Lo preferirías de esa forma?

—No estoy en posición de elegir, creo —dijo suavemente Tepe.

—En lo que respecta a ver al Shah, nadie lo está —dijo el carcelero—. Una vez, cuando yo era miembro de la guardia personal del portaalfanje del ministro, acompañé a mi amo a una de las tantas tareas a que su rango lo obligaba. Cuando salíamos de palacio y nos dirigíamos a la residencia del ministro, pudimos observar una tremenda polvareda que crecía por encima de las murallas. Mi amo, y todo su séquito tras de él, descendió de su cabalgadura y se prosternó. Yo hice lo propio, pero por ser nuevo en el puesto quise informarme del motivo de la detención, y un soldado que temblaba a mi diestra me contestó: “Ese polvo es el polvo que levantan los cascos de los caballos de la comitiva del Shah, que vuelve de dar un paseo”. Y aunque mi conocimiento del Shah se limita a eso, y aunque en verdad nunca supe si el Shah iba al frente de la comitiva o si la comitiva había salido de paseo en ausencia del Shah, puedo decirte que muchos me consideran, debido a esta experiencia, afortunado.

—También yo me consideraría afortunado si pudiese ver al Shah y luego regresar a mi pueblo —dijo Tepe.

—¿Qué es lo que has hecho para merecer la muerte que te espera en la mañana? —preguntó el carcelero.

—No lo sé. ¿La merezco? —dijo Tepe—. Soy pescador, y unos guardias me robaron algo que es mío y me trajeron hasta aquí. ¿Y si yo hablara con el Shah para explicarle?

—¡Magnífica idea, pescador! —se burló el carcelero—. Y dime: ¿cómo te las arreglarías para convencerlo de que hay algo en el mundo que no es suyo?

—¿Crees que el Shah no querría escucharme?

—Si algo tenías, se lo robaste al Shah, y es justo que tu crimen no te sea perdonado. ¿Escucharte? Porque morirás es que el Shah ha dispuesto que pases tus últimas horas en mi compañía. Para que los encantos de mi charla alivien la intolerable opresión que produce la cercanía de la muerte.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué yo? No lo sé. Podría haberte tocado en suerte otro carcelero. Dos mujeres. Un astrólogo. Alguien que ambiciona lo que tuviste…

—¿Mi esposa? ¡Imposible! Ella no…

—… O te habrías topado con una fiera. A cambio de eso, el azar (sabiamente instrumentado por el Shah) ha dispuesto que pases tu última noche escuchándome. Y yo soy el que elige aliviar la intolerable opresión que produce la cercanía de la muerte en los prisioneros, y entonces les cuento una historia. Por cierto, puedes pedirme que calle, o puedes pedir comida y bebida y prostitutas; hay quienes prefieren el consuelo de un sacerdote o prefieren conciliar el sueño y esperar durmiendo la llegada del alba. En tal caso, yo respetaría tu voluntad y, como no puedo dejar de vigilarte, simplemente callaría y te dejaría dormir. Yo permanecería callado, vigilándote. Si en cambio no te opones a que yo hable, lo haré tan bien como suelo hacerlo, y es posible que mis palabras coincidan con tu provecho, y es posible además que esas palabras te den placer. Así, al menos, ha sucedido con otros prisioneros. Escuchándome olvidarás que mañana será la mañana de tu muerte. Por un rato lo olvidarás.

—Pero solo para recordarlo luego —dijo Tepe.

—Si mi historia dura lo suficiente, recordarás que has de morir cuando llegue tu final. Ahora bien, si saberlo de antemano no te subleva hasta el punto de negarte a escuchar mi historia, entonces procede a instalarte cómodamente en el taburete, y calla, y escúchame:

—En esta historia hay un desierto de inmensa extensión. Si durante una semana lo atravesaran un jinete montado en un caballo infatigable y veloz, si ese caballo pudiera atravesar el desierto galopando, al cabo de siete jornadas no habría arribado a la mitad de ese desierto, allí donde se levanta la ciudadela. Una fila de palmeras flanquea sus muros exteriores. En cada una de esas palmeras vive una familia de monos de cabeza blanca, los devoradores de insectos. El ambiente es exótico: África, no Persia. Las tiendas de los comerciantes extranjeros se alzan en las afueras de palacio. El rumor de los idiomas del desierto se ahoga bajo el tintineo de las ajorcas de cientos de prostitutas cuyas miradas lascivas y gruesas carnes asquearían tu paladar refinado, oh pescador.

El aire del desierto es de una levedad extrema, y es de una sequedad de agobio. Los habitantes de la ciudadela sienten la dureza de esa condición y salen a la calle recién cuando atardece. Sus sitios preferidos son plazas abiertas, con fuentes de agua y patios que la brisa barre. Los habitantes de la ciudadela detestan el sol, pues se consideran hijos de la luna, y en verdad tienen derecho a creerlo; son blancos, nocturnos, de equívoco esplendor. A lo largo de los años su raza se ha ido debilitando.

Los habitantes de la ciudadela (que es minúscula, si la comparamos con el territorio sobre el cual se asienta) odian la visita de los mercaderes, pero como sobreviven gracias a ellos la necesidad de esa relación se les antoja una ofensa; odian el vigor de los extranjeros, la volubilidad de sus humores y el entusiasmo que ponen en robarse unos a otros y en derramar, por cualquier nimia cuestión, sus sangres sobre la arena. Odian también el color oscuro de los pueblos extranjeros y la oscuridad de sus cabellos. Los hijos de la luna son frágiles, y fríos, y estiman de mal gusto apasionarse. Cuando deben entablar transacciones comerciales se purifican en el templo. De los mercaderes no aceptan invitación a comer, o beber, o solazarse, y si por casualidad rozan sus cuerpos con el cuerpo de estos, de inmediato limpian la parte infamada con una tela que destinan a tal efecto; frotan la piel hasta despellejarse.

Los habitantes de la ciudadela obtienen de los mercaderes aquello que necesitan; sin embargo, necios como son, se quejan.

Ahora podría decirte, pescador, que la ciudadela está organizada como una vasta tela de araña; cada mercader es una mosca zumbando en derredor, y cada habitante el señuelo que la mosca necesita. Si gustara de solazarme en el detalle me detendría a señalar la futilidad de una ciudadela organizada como una trampa que a cada mercader niega aquello que el mercader busca: una ciudadela convertida en espejo de múltiples deseos que hallan precisión, nombre y forma en la imagen que la ciudadela les devuelve: cada habitante una promesa que ocupa el lugar de aquello que promete. Pero si yo me complaciera en referirte esos asuntos llegaría la mañana y tú habrías de estar, en tu fin, apenas en el inicio de mi relato.

O podría demorarme en aspectos de la ciudadela que a los visitantes llaman la atención: tapices de seda purísima colgando de los portales; las corvas de ensueño de las esclavas; el matiz de agonizante dorado de algunas terrazas en el crepúsculo; el arrullo (a fin de cuentas fastidioso) de algunos pájaros desconocidos y de pobre plumaje. Te aseguro que yo hablaría y hablaría y llegaría la mañana y, pensando en lo que escuchaste, no te sentirías morir.

O podría hablarte del centro mismo de la ciudad… Pero nada ganaría procediendo de ese modo. Peor aún. Tal enumeración sería una ofensa a la indestructible claridad de tu inteligencia. Mejor es entonces que te cuente la historia: es la historia de Housai, gobernante de la ciudadela, y del medallón que Housai vio. Esa es, pescador, la historia que voy a contarte.

Housai, el gobernador de la ciudadela, había llegado al límite de edad estipulado y aún permanecía soltero: una vez superados los treinta años, la debilidad de la raza tornaba complicados los asuntos de descendencia. Pero Housai no amaba a mujer alguna y no sentía demasiada inclinación por obedecer a la costumbre secular y elegir consorte, pues le repugnaba la idea de compartir su lecho, así fuese a los efectos de la procreación, con alguien a quien no amara. Housai se había mantenido puro, a la espera de la revelación del amor. Housai, pescador, no tenía gran experiencia en los menesteres de la vida y sus ideas sobre la pureza hoy nos parecen pueriles, pero esas eran las ideas que él tenía, y si bien hasta el momento los habitantes de la ciudadela las habían respetado, ahora comenzaban a preocuparse por la sucesión. Previendo la inquietud popular, los altos dignatarios habían sugerido a su soberano el que los honrase considerando las personas de sus hijas; las habían encomiado con palabras escogidas, comparando sus dientes con relámpagos de blancura, y sus ojos con zafiros, y sus pechos con pálidas montañas de terciopelo traslúcido, y luego las habían exhibido ante él. Pero a ninguna Housai hizo caso.

—¿No eran bellas? —preguntó Tepe.

—Bastará con que te diga que nuestros remilgos nunca habrían alcanzado al punto suficiente como para rechazar a esas damitas de invernadero. Lamentablemente, no somos Housai. Descartadas las hijas propias, los altos dignatarios optaron por deshacerse en elogios de las hijas ajenas: piernas como columnas de bronce, nalgas como ánforas… El resultado fue el mismo, excepto que se corrió la voz del singular desfile y ya no hubo posibilidad de contener el aluvión. Cualquier mujer se atrevía a presentarse ante su gobernante. Housai debió estudiar rodillas, levantar velos, auscultar corazones, oprimir verrugas, inspeccionar orejas, husmear axilas y atisbar senos en busca de algún rasgo que sacudiera su indiferencia. En vano. Después de dedicar toda la mañana (y a veces la tarde) a esa tarea, esbozaba un gesto de hartazgo y despedía a las ofrecidas y vistiendo un disfraz cualquiera huía de palacio y buscaba consuelo para su alma paseando por las remotas callejuelas que lindan con el río.

Un día cualquiera, andando al azar, encontrose al fin de una callejuela. Más allá estaban los abiertos portalones, y más allá el desierto. La visión de lo distante tornaba a Housai melancólico. Se entregaba al anhelo del errar mundano. Creía que atravesando la línea del horizonte se llegaba a ciudades acuáticas… Tardó largo rato en salir de su ensimismamiento. La bruma se disolvía en manchas, y él quedó de nuevo en la callejuela: exhausto, temblando. A su alrededor los objetos recuperaban sus contornos, y a Housai esas aristas y líneas definidas lo lastimaban. ¿Dónde estaban esas mujeres que se daban a la contemplación viajando en canoas de sutilísima caña? ¿Dónde esos mundos de eterna evanescencia, esos mundos pródigos en música y en formas? De cada ensoñación Housai emergía exasperado. Mal. Se sentía mal. Y eso era perceptible hasta para la pequeña que se había detenido a su lado; por un momento ella se había apartado de sus amiguitas, y sus amiguitas se habían ido, y el sufrimiento de ese adulto de facciones delicadas despertó su curiosidad. Observaba la agitación que poseía a Housai: era un fenómeno notable; la posibilidad de que esa vibración se transmitiera a su cuerpo la entusiasmó. Con la diestra dio un tirón a la túnica de Housai. El gobernante bajó la cabeza.

—Niña, tú no. Todavía no. Eres muy joven —dijo.

—No pasa a mí —dijo la pequeña y se echó a llorar.

Housai se arrodilló y le acarició el pelo. La niña no se calmaba.

—¿Qué no pasa, gacela?

—Eso. Eso que antes tenías.

—¿Dinero?

—Dinero. Mis padres hablan. Dinero dicen. No.

—¿Qué, entonces?

—Eso que te hacía moverte como las bailarinas.

Housai comprendió que la niña había sido testigo de la manifestación sensible de su crisis espiritual. Si su pavor íntimo lo hubiera sacudido hasta ingresarlo en las convulsiones de la enfermedad sagrada, si se hubiera mancillado en el polvo y se hubiera tragado la lengua en un beso mortal, la niña habría contemplado la espuma de sus labios como la quintaesencia de ese extraño arte de la danza.

—Y si yo te diera eso —la tentó Housai—, ¿qué me darías tú a cambio?

La niña no vaciló. Extrajo un objeto que en cintas colgaba de su cuello y lo sopesó antes de mostrarlo.

—Esto. Era de un muerto que era amigo de mi padre. Se lo dio a mi padre, el muerto, y mi padre me lo dio a mí.

¿Qué era eso? Era, claro, el medallón del que voy a hablarte. Del medallón y de Housai, pescador. En ese medallón que las cintas dejaban colgando de los dedos de la pequeña estaba lo que Housai y los altos dignatarios buscaban para él. De una manera especial, indirecta…

—¿Era bella la imagen de esa mujer? —preguntó Tepe.

—Oh, sí, claro —sonrió el carcelero—. Era la imagen de la mujer que Housai buscaba.

El gobernante pidió a la niña que le entregara el medallón y la niña le dijo que se lo daría luego de que él volviera a danzar; pero Housai sabía que, por contemplar esa imagen, los temblores habían terminado. Explicar eso a una simple niña era fatigarse, sobreabundar. Housai quiso apoderarse del medallón. “Soy tu gobernante, ¡dámelo!”, dijo, pero a la pequeña el gesto no la tomó desprevenida. Torciendo el cuerpo escapó. El gobernante la vio entrar en una choza. Se puso de pie y siguió caminando. Ese día…

—¿Y la dejó huir? —dijo Tepe.

—No temas —respondió el carcelero—. Ya vienen esas menudencias: las nuevas vigilias de Housai, ahora con un objeto de adoración preciso; el recuerdo de cada rasgo individual y la reconstrucción de la fabulosa armonía del conjunto. Housai no sabía si estaba obligado a asombrarse memoriosamente por el trabajo que el artesano se había tomado al modelar en arcilla una imagen de acuerdo con las grandes reglas del arte, o si por el contrario debía admirar la absoluta exactitud con que se reproducía en el mundo el modelo de perfección por el cual él se había sentido a la vez languidecer y vivir.

Esas perplejidades, sin embargo, no le ocultaban el hecho de que —durante el vistazo que le echara al medallón— había tenido tiempo de notar una terrible falta de congruencia entre la belleza de su concepción y la bastedad del material empleado. La arcilla es sustancia innoble, barro casi, es la instancia previa a la carroña. Así, el medallón era una muestra de maestría total, pero no una joya: su precio en el mercado de objetos preciosos resultaba inexistente. Y quien hubiese realizado semejante labor no podía ignorarlo, razón por la que Housai pensaba que el artesano debía de haber actuado siguiendo un designio particular, o un pedido expreso. Pero ¿cuál podía ser, en qué consistirían uno y otro?

Acostumbrado a la abundancia, Housai se consideraba al margen de la pasión económica, e incluso cedía en ocasiones a la tentación de imaginarse a sí mismo como un asceta de nuevo cuño; pero, ficticia o no, la frugalidad en la que vivía no le ocultaba el entusiasmo de los hombres por las variaciones de la fortuna. Ese juego frívolo, pensaba, no debía habérsele escapado al artista que creó el medallón o a quien se lo había mandado hacer. Era evidente que el uno o el otro, o ambos a la vez, sabían. Sabían que al concebir el medallón en arcilla lo estaban arrancando a la bastarda avidez comercial. No siendo una joya sino un objeto de arte de valor inestimable su poseedor podía disfrutar plenamente de su posesión. No siendo oro, ni gema singular, nadie estaría tentado de robarlo o mercarlo. Ese medallón tenía otro destino que el económico. Pero ¿cuál? Era lógico que Housai pensase que su providencial aparición tenía por único motivo ingresar en una cadena que cerraría en el momento en que él se lo apropiase. Pero Housai no era un gobernante absoluto, y eso no lo pensó. Las causas no lo desvelaban. Más interesante, en cambio, era establecer los derroteros geográficos donde hubiera sido posible arribar a su concepción. Al norte del desierto había tribus de comedores de perros; al este vivían los habitantes del pantano. Housai recordó las caravanas que llegaban a la ciudadela desde los confines. “Algún camellero puede haber perdido el medallón que el muerto amigo del padre de la niña encontró en la plaza del comercio”, se dijo. Pero hasta eso era improbable. A fin de cuentas, ¿quién aseguraba que la niña le hubiese contado la verdad? Housai comprendió que debía decidirse a actuar de manera menos especulativa. ¿Acaso la importancia del medallón no se reducía finalmente a que señalaba que en alguna parte alguien había retratado a la mujer que él quería poseer? La pequeña había desaparecido en una choza y la vida de los padres de la pequeña dependía de él. ¿Por qué no hacía valer sus derechos? Suspirando, Housai advirtió que su dilación era absurda; pero era también intolerablemente estética. Apoderarse del medallón, en cambio, tenerlo y contemplarlo y averiguar el nombre del artista que lo había realizado y entender de su antigüedad (y por añadidura deducir los años de la mujer retratada), esas acciones se le antojaban interminables. “¡¿Para qué necesito de la superfluidad de los objetos?! —se decía—. ¿Qué sentido tiene cargar con ese medallón, cuando mi memoria ya lo guarda en plenitud?”

Housai se paseó durante una hora, pero en su caminata ya no tuvo paz. ¿Y si no había procedido correctamente? En rigor, al haber posado sus ojos en el medallón, el medallón se convertía en un asunto de Estado. Si la mujer existía, y era aún joven, y él la desposaba, y concebían un hijo, y el hijo no moría ni nacía idiota, él tendría un sucesor y la ciudadela un futuro gobernante, con lo que la inminente crisis se disipaba. No había que descuidar esos detalles…

Atardecía. Housai regresó a palacio. Los guardias se pusieron en posición de firmes cuando atravesó la primera puerta; sin embargo notó que el saludo no era fruto del amor al amo sino amarga semilla del deber. Le dolía la cabeza. Llamó a una reunión de Consejo, pero al no haber temas que tratar la disolvió. La incertidumbre lo consumía. ¿Y si tomaba a una mujer, cualquiera, la primera que se presentase en aquella oportunidad? Se juró hacerlo así. Dijo: “Por la memoria de mis padres juro que me desposaré con… aquella cuya sombra me deja adivinarla tras la cortina”.

—¡Acércate, tú! —exclamó. La sombra vaciló, estuvo a punto de desaparecer, se engrosó monstruosamente… Housai temió. ¿Y si era una anciana asquerosa, la tullida madre del bufón?

Quien apareció fue un miembro del Consejo, que había olvidado su libro de notas en algún sitio. El consejero temblaba; el malhumor —y no el alivio secreto— se traslucía en el rostro de Housai. El gobernador lo llamó: para la confidencia, este daba lo mismo que cualquier otro; hasta parecía menos cretino que los demás. Housai le refirió el asunto del medallón e hizo un prolijo repaso de sus dudas. El consejero escuchó sin interrumpir, luego elogió las delicadezas de discernimiento de Housai, formuló un par de preguntas aclaratorias, lamentó no aportar una solución inmediata, y aseguró que en un par de horas ofrendaría ante el altar de los oídos del monarca los productos más vivaces de su cerebración. Cuando abandonó la sala, el consejero —llamémoslo Ben Nabbib— buscó a su hombre de confianza y le ordenó que buscase y trajese el medallón. “Escucho y obedezco, mi señor.”

No fue complicado hacerse con él. El padre de la pequeña lo cedió de buen grado apenas vio el brillo de la moneda que exhibía su visitante. Por otra parte, nunca había tenido en gran estima a ese medallón, y eso explicaba que lo hubiera dejado en manos de su hija: el medallón era el resto de un recuerdo vacuo: se lo había obsequiado un amigo casual, un viajero, un cabeza fresca, un extraño. Había nacido en la misma ciudadela, el extraño, pero en una ocasión huyó como arrastrado por el demonio, y había vuelto muchos años más tarde, cuando se sintió morir. Como era lo usual, el padre de la pequeña le dio alojamiento con la esperanza de heredarlo, pero en su agonía el extraño solo soltó ese medallón —ningún dinero— y el padre de la pequeña se consideró estafado por el muerto. Sabía que el medallón carecía de valor, y ahora agradecía al destino el que una personalidad tan importante (así veía al enviado de Ben Nabbib) depositase en su garra sucia una moneda de plata. ¿Quién había sido aquel extraño? Él lo ignoraba. Nada dijo de sus gustos, amistades y ocupaciones, y mientras estuvo viviendo en su casa jamás habló de esa mujer que miraba desde el medallón. A decir verdad, había desprendido el medallón de su cuello en el exacto momento en que se sintió morir, y lo había apretado contra su pecho como si fuese el pasaporte a la vida futura: el óbolo que debía depositar en la boca de los dioses. En esos días que estuvo en su casa, el muerto no dijo el nombre de la mujer, jamás. Ni se molestó en mencionar el propio.

Al cabo de una hora —en palacio encendían las primeras antorchas— Ben Nabbib pidió permiso para presentarse ante Housai. El gobernante suspiró. Su blandura de corazón lo había engañado; confiándose en un consejero, ¿no había cometido un error? ¿Con qué estupidez se vendría ahora ese viejo narigón? En fin, el mal ya estaba hecho. Como paliativo, se prometió ejercer la ironía. Reclinándose en el almohadón movió su mano:

—Adelante, adelante. ¿Te has hecho carne de mi cerebro? Ya que mi problema es el tuyo y tu mente trabaja para mí, tú y yo somos uno. Escuchemos de tus labios lo que pensé.

—Soy indigno de habitar el espacio de los pensamientos de Housai —respondió Ben Nabbib—, pues la mente de Housai rige la ciudadela y Ben Nabbib solo busca satisfacer, de esa mente, su voluntad. Si la mente de Housai desea un objeto, ¿qué podía hacer este cuerpo sino procurárselo?

Y deshaciéndose en reverencias depositó el medallón en manos de Housai.

Housai contempló la pieza. Allí, entre sus dedos, estaba al fin. Ahora él miraba lo inanimado que hacía palpitar su corazón. Ben Nabbib esperaba, postrado ante sus almohadones.

—¿Qué debo hacer? —murmuró Housai contemplando a su consejero—. ¿Te ejecuto en castigo de tu atrevimiento o premio tu velocidad de trabajo en mi favor? Puedo optar por uno o por otro gesto, y hasta me es dado, si quiero, hacer ambas cosas a la vez. No sería el primer antecedente de Gran Visir ejecutado. —Y alzando la voz agregó—: ¡Levántate, Ben Nabbib, y dime…!

—Sí, mi señor.

—Al traerme el medallón, ¿sabías que estabas cumpliendo una orden que no te di?

—Sí, mi señor.

—¿Temes por tu vida, en consecuencia?

—Tengo familia: debo temer, mi señor.

—¿Sabes por qué no te mato como a un perro?

—Eres clemente, mi señor.

—No me adules, ¡estúpido! ¿Con quién crees estar hablando? Cuando ejerzo mis funciones, cuido de que previamente la sensación de ser parte de la humanidad me haya abandonado. ¿Adivinas, pues?

—No, señor.

Housai tosió, ruborizándose:

—En realidad, carezco de impulso asesino.

Era un momento delicado, y Ben Nabbib supo coger su oportunidad al vuelo:

—Creí complacerte al obtener el medallón…

—En cierto modo es así —dijo Housai, aliviado—. Y también es por ello que te perdono la vida.

Lo que el gobernante omitió decir fue que la posesión del medallón lo privaba de esa deliciosa ambigüedad en la que había estado tan cómodamente instalado. Con su acción, Ben Nabbib le había impuesto la razón de Estado. Y siendo Housai un gobernante debía atenderla, aunque íntimamente prefiriera las enormes ventajas de la soltería; aun cuando su propia razón no encontrara nexo lógico alguno entre el amor a una imagen y el matrimonio.

No le quedó entonces más remedio que enviar las embajadas de estilo, y bien provistas de costosísimos obsequios (por las dudas de que la mujer retratada en el medallón resultara reina o princesa o dama importante de alguna corte). Más discretamente, también, designó emisarios políticos destinados a tratar con las tribus de las márgenes del desierto; envió cómicos, por si esa mujer era esposa de un reyezuelo dispuesto a negociar la entrega luego de horas de diversión y de charla. A cada uno de sus enviados Housai le mostraba el retrato del medallón: era un gesto de su mano, en escorzo, y deparaba una revelación fugaz. Housai confiaba en la lenta labor del olvido que atraviesa goteando los paraísos de la memoria; quería que esa visión se desvaneciera, quería que la imagen de esa mujer se mezclara con la imagen de la mujer que todo enviado guarda en algún entresijo del corazón. La muestra súbita, la oblicuidad de los efectos de ese rostro (que él sentía destellar íntimamente bajo su mano): aquel fue el último intento de Housai por impedir que la imagen se vaciara en el molde de un cuerpo real, limitado. Por amor de esa indeterminación arrojaba miríadas de súbditos a los confines del universo, sin más datos que un atisbo del retrato de una mujer de belleza sobrehumana. Cuando se fueron, Housai soñó que se perdían uno por uno; él iba despidiéndolos desde el torreón de la ciudadela; al fin, la ciudadela quedaba vacía.

Pero sus emisarios eran en verdad eficientes. Ninguno de ellos confió demasiado en la fidelidad de un tosco medallón, y todos, por separado, pensaron que era conveniente que su gobernante tuviera campo para elegir. Y fueron volviendo con las alforjas desnudas y las mulas desfalleciendo bajo el peso de las mujeres. Finalmente, si traían alguna que no se pareciera en nada a la retratada, y a Housai le gustaba, el demonio bien podía corregir la diferencia, y el amor limar la deuda con la petición de identidad.

De entre las mujeres que consiguieron, no pocas resultaron notablemente bellas, y algunas eran auténticas gemas de perfección opalina. Housai creyó entrar en una pesadilla. Era incapaz de probar que ninguna era la que buscaba. ¿Qué hacer entonces con ellas?

—En su lugar cualquiera hubiera sabido —bromeó Tepe.

—Sin duda —dijo el carcelero—, pero no somos Housai, ni somos su Gran Visir, Ben Nabbib, quien advirtió que los rodeos de Housai debilitaban su estrategia, y tampoco somos los funcionarios de gobierno ni los altos dignatarios que, primero, por respeto a Housai, dejaron que las mujeres siguiesen los impulsos de la propia deriva (y las mujeres invadieron los pasillos de palacio y Housai terminaba la jornada agobiado por los roces imprevistos y sofocado por los perfumes y harto de los tropiezos y de los desmayos fortuitos que revelaban la desnudez y la promesa de la entrega), pero que, con el paso de los días, y ciertos de la tajante resistencia del gobernante a poseerlas, se las distribuyeron de acuerdo a estricta jerarquía cortesana y a un criterio personal pero preciso de las intensidades de belleza. Las mujeres abundaban, y esa proliferación relajó el clima de moralidad de la ciudadela. Día tras día los ciudadanos se apiñaban en las puertas para observar y juzgar la calidad de los nuevos envíos; se rumoreaba que algunos dignatarios de escaso rango, desencantados con aquellas que les habían tocado en el reparto, las distribuían entre las clases bajas. Las mujeres. No era extraño que un hombre indeciso entre dos fuera tomado por una tercera. La riña pasó a ser privilegio del sexo débil: asistir a los enfrentamientos, una actividad viril. Mujeres seguían llegando. Los habitantes se entregaban a la degustación, intrigaban, pactaban cambios, adoptaban costumbres bárbaras y aprendían, de la pasión, sus rumbos; y esas experiencias los hacían menos comprensivos y tolerantes del ascetismo de Housai. ¿Por qué se abstenía? ¿Era de buen tono hacerlo? ¿Acaso con su conducta quería indicarles algo? Por naturaleza el gobernante debía ser el mejor, pero ¿se creía él tan mejor que elegía permanecer apartado de todos los goces del mundo? En ese caso, se creía mejor incluso que sus antecesores ilustres, mejor que su padre y que su abuelo y los abuelos de sus abuelos. ¡Mejor incluso que Amad Alces, el fundador de la ciudadela, famoso como incansable fornicador!

Los súbditos de Housai comenzaron a murmurar que su frialdad ofendía a los dioses.

Un día el Gran Visir Ben Nabbib se presentó ante Housai:

—Amo —dijo—, los informes de mis espías hablan de un estado de agitación general.

—¿Qué puedo hacer por la calma de mi pueblo? —dijo Housai.

—¡Cásate!

—Pero ¡tú sabes que solo quiero a la mujer del medallón!

—Precisamente, mi señor. ¿Por qué no hacer entonces algo eficaz? ¿Por qué no empezamos buscando a quien hizo el medallón? Él podría decirnos algo acerca de la mujer que retrató.

—Quieres decir: mi amada —corrigió Housai.

—¿Eso no lo sabe mi amo mejor que yo? —dijo el Gran Visir con una pizca de irreverencia en la voz…

—No me extraña la conducta de Housai —interrumpió Tepe Sarab—; pues es sabido que los gobernantes no son hombres como los demás. Housai es para mí incomprensible. Pero ¿Ben Nabbib? Me sorprende su ceguera. ¿Acaso no pudo pensar que la mujer del medallón era una mujer ideal? ¿Y si quien realizó el medallón había encontrado a esa mujer en sus sueños? ¿Y si esa mujer era la mujer que soñaban Housai y el creador del medallón? Un Gran Visir debería considerar estos aspectos del asunto.

—Buenas preguntas, pescador —dijo el carcelero—, aunque completamente perjudiciales para ti. Responderlas me llevará tiempo, demorará la conclusión de la historia, y a consecuencia de ello tal vez mañana en la mañana te encuentres torturado y muerto de muerte lenta y sin conocer de mi boca el fin de lo que te empecé a contar. Pero he de satisfacer tu curiosidad.

En verdad, el mismo Housai había comprendido que el medallón constituía una prueba palpable de que alguien, en algún lugar del planeta, al menos pensaba una mujer idéntica a la que él se había complacido en soñar. En vez de escandalizarse —como tú lo has hecho, pescador— ante lo incontrastable de esta coincidencia, Housai simplemente dedujo que, en cuestión de mujeres, los gustos no son tan singulares como uno pudiera creer.

—Pero —dijo Tepe— ¿cómo puede ponerse Housai a la misma altura de un simple artesano? ¡Es como si yo imaginara ser un igual del Shah!

—La aparente modestia de Housai en realidad oculta una soberbia mayor, admirable —dijo el carcelero—. Al pensar la imagen de la mujer como una imagen compartida con un desconocido artesano, Housai descartaba, lógicamente, la posibilidad de que una imagen ideal soñada por ese artesano lo cautivara después de su creación. Al igualarse a un artesano, Housai evitaba que el artesano prevaleciera ante él, pues ¿de qué modo puede un gobernante admitir que se ha enamorado del producto de un inferior? Naturalmente, al situar la cuestión en estos términos, Housai procedía de manera instintiva, pero en todo de acuerdo a la dignidad de su función. ¿No es conmovedora esa prueba de su virtud?

—Sin duda —dijo Tepe—, y si yo tuviese la suerte de estar ante Housai me arrodillaría humildemente y le besaría los pies. Pero ¿y si a fin de cuentas la mujer del medallón existía?

—Eso era lo que a Housai no le interesaba saber. Su virtud era también una conveniencia personal, aunque una conveniencia notablemente impolítica. Tu observación, pescador, es exacta, pero carece de sutileza. ¡Es claro que Housai tenía gran interés en conocer al creador del medallón! Se divertía pensando que esa persona era una especie de doble suyo, un igual que entró al mundo con el don de dar a luz representaciones de los sueños de Housai. Poéticamente, llamaba a ese doble “mis manos sueltas en el mundo”. “¿Por qué —decía— de un sueño que alientan dos hombres debe deducirse la existencia terrena de lo soñado?” El alegato de su Gran Visir le parecía un disparate y un equívoco que no valía la pena disipar. Para Ben Nabbib, en cambio, el medallón probaba que esa mujer existía, pues en lo que no existe no se puede pensar. Y para eso, ¿qué mejor que encontrarse con alguien que necesariamente había visto a esa mujer? ¡Ya era tiempo de traerlo ante Housai y terminar con ese derroche de embajadores itinerantes y de presentes carísimos arrojados a la insaciabilidad de los pueblos vecinos!

Housai aceptó la sugerencia de su Gran Visir: la posibilidad de conocer a “sus manos sueltas en el mundo” lo entusiasmaba. ¿Compartirían el mismo rostro, la misma altura, la misma fragilidad en el andar? ¿O sería el otro un hombre bajo, tosco, privado de expresarse correctamente?

Fueron llegando. Talladores y alfareros y escultores. Una vez en presencia del gobernante, exhibían las pruebas de su arte. Housai ocultó el motivo de la convocatoria: él habría de descubrir al autor del medallón por el estilo de su arte; al actuar así evitaba el riesgo de que un imitador hábil reprodujese las características del original (copiando incluso algunos defectos) haciéndose pasar por el buscado. Los reunía en una sala especialmente acondicionada, y los instaba a trabajar. Pronto Housai aprendió a distinguir calidades. Los ineptos se entregaban al trabajo sin ceremonias y sin pasión; se emporcaban con la arcilla y arruinaban los instrumentos. Los talentosos en cambio se tomaban su tiempo; había algunos que tardaban una hora, y más, en comenzar, pero, cuando concluían, sus prendas continuaban sin mancha, y ellos no habían transpirado, y al trabajar sonreían, ajenos a la atención de los funcionarios y a la augusta presencia de Housai. El gobernante se aficionó a uno de estos: se llamaba Sinán, venía de muy lejos, y tenía buen carácter. No fruncía el entrecejo cuando la arcilla era de regular calidad, y no murmuraba entre dientes. En muestra de su arte presentó un objeto curioso, que no seguía las leyes del equilibrio, la regularidad y la simetría, y que sin embargo permanecía sólidamente instalado sobre su base. Su borrosa belleza parecía fulgir. Housai compró el objeto a un precio exorbitante, e invitó al artista a cenar. La cena transcurrió en silencio (salvo por el susurro de las arpas); Housai se complacía en contemplar el modo con que su invitado manejaba los alimentos; había desdeñado los cubiertos, y sus dedos se lanzaron a un recorrido febril sobre los platos; hervían como picotazos, escogiendo los trozos más dulces de la carne, o las verduras de mejor color. Al llegar a la boca de Sinán, saltaban a su interior, pero era un movimiento tan veloz que Housai no podía distinguir el instante en que por fuerza debían de entrar; parecía como si, de repente, la boca misma se hubiera vuelto pico y los dedos garra —una garra levísima—, y el pájaro hubiera aumentado de tamaño hasta alcanzar los rasgos, no la forma, de la humanidad. Cuando Housai pudo contemplar el despojo de una uva, entró en éxtasis. “Ciertamente —pensó—, aunque este hombre no sea el autor del retrato del medallón, es, en espíritu, mi igual.” Y sintiendo que debía confiarse, pues Sinán lo comprendería, le refirió con alguna largura la historia del medallón y sus sentimientos respecto de la imagen, y luego se extendió en consideraciones políticas acerca de la situación derivada de todo aquello. Sinán asentía de tanto en tanto, mientras sus dedos jugaban con la cucharilla de café. Había desparramado la borra sobre la servilleta y dibujaba signos que tendían a la rigidez. Al concluir Housai su relato dijo:

—Has hablado bien, señor, pues cuando hablabas yo oía la voz de tu corazón; y es por eso que te debo mi agradecimiento y mi lealtad, y pido permiso para contestarte de idéntica manera. Sé que además de un anfitrión liberal eres el gobernante de esta ciudadela, y que tienes el poder de vida y de muerte sobre todos los que la habitan, y antes que nada debo decirte que mis palabras sonarán graves a tus oídos, y lo cierto es que yo no quiero morir por hablar. ¿Continúo, o bebemos café y callamos?

Housai le concedió el permiso de decir lo que se le antojara sin temer las consecuencias, y entonces Sinán prosiguió:

—Eres, sin duda, persona de sensibilidad refinada, y no me sorprende que, debido a la constante atención que te exige tu sensibilidad, no hayas reparado ni por un instante en que desde el punto de vista de las gentes comunes, un gobernante casado y dueño de un harén y lleno de hijos que alborotan en los pasillos es un gobernante que ha entrado en la edad de la razón. Se vuelve más equitativo a la hora de recaudar impuestos y más renuente a emprender guerras inútiles y a tronchar cabezas. Si su favorita es charlatana el gobernante encuentra súbito placer en huir de ella asistiendo a las reuniones del Consejo, y nada hay de malo en eso pues su sabiduría se incrementa en el ejercicio de su función. Por las noches, tal gobernante halla gran descanso en visitar el harén y en acariciar las cabezas de sus hijos y en jugar, tirado sobre el piso, a que es de sus niños el corcel. Un buen día el gobernante descubre que uno de sus hijos se ha vuelto hombre y que ese hombre reclama mujer: tiempo después, el gobernante comprueba que su nieto se ha orinado sobre sus muslos y comprueba también lo preciosa y leve que es la vida.

Si acuerdas con mi razonamiento, aceptarás que eres tú, Housai, quien está en falta con tu pueblo, y no al revés. Y entonces debes dar al Único Dios las gracias de que tus súbditos sean virtuosos o estúpidos hasta el punto de no haberse decidido a eliminar tu vacilación irrumpiendo en palacio y colgándote de la almena mayor, como sin duda mereces. ¿No sientes llegado el momento de adoptar una nueva actitud? Tú crees ser un artista a quien un destino malévolo condenó a la esterilidad; finges creer que a tu posición social le está proscripta la actividad estética. Pero nada más falso que eso: es tu misma posición la que te autoriza a arrasar con lo viejo y a imponer nuevas costumbres. Eres un emblema, eres el amo del ceremonial y el dueño del gobierno; y si aún no encontraste la rama del arte o de la ciencia a la cual querrías dedicar tus ímpetus, ciertamente ello se debe a que consideras más “artístico” y apropiado a tu condición el devaneo entre ideas vagas y aspiraciones sin nombre, que la concreción de un solo objeto que pudiera encontrar su propio lugar entre la multitud de objetos que engendra la humanidad. Temes, en suma, que tu objeto no sea tan bello o magnífico como lo desearías, y por eso te consuelas pensando que, si pudieras, no habría nadie que te igualase; temes no ser un artista lo suficientemente bueno sin haber probado siquiera que puedes ser un artista mediocre. La pasión del arte nos excede, Housai: ella nos contiene pero no nos da espacio. Nada les importa a mis objetos de mí, y sin embargo ellos son todo lo que yo tengo, y cuando me dispongo a realizarlos es cuando, estrictamente, menos soy quien soy: ellos me han elegido para darse a conocer. ¿Qué tiene de malo ese destino, y por qué habría de conmoverme con tus lamentos y compadecerme de tus caprichos? ¿Te gustaría además ser adulado? En ese caso, ten por seguro que el más horrible y defectuoso de los jarrones que tus manos pudieran fabricar, la más torpe y ridícula de tus pinturas, hallarían mérito en la palabra de tus cortesanos. Y si quisieras que ese cloqueo fuera uniforme, hasta podrías declarar la crítica de tus obras atentado de lesa majestad. Si es eso lo que buscas, puedes contar con mi silencio. No arriesgaría yo mi vida por reírme de un fraude tan evidente. El problema es: ¿quién te ha dicho que necesariamente debes ser un artista? O en todo caso: ¿quién te ha dicho que el territorio del arte se limita a lo que nuestras manos pueden dar? ¿Acaso no basta con que un gobernante desempeñe eficazmente sus funciones y proteja y amplíe los templos y brinde trabajo a sus súbditos y, si cree poseer alguna sensibilidad, se rodee de poetas y de músicos? ¡Ese gobernante sería sin duda un artista sublime! En cambio, ¡dime si de la peculiar situación que tú mismo has creado puedes obtener beneficio alguno!

—Es un secreto a voces que mi Gran Visir planea forzarme a ingerir comidas que vuelven incontenible el impulso carnal. ¡Y es mi Gran Visir! —suspiró Housai—. Otros directamente quieren envenenarme.

—A eso llamo yo “clima de conspiración” —dijo Sinán.

—Es obvio que mi situación no es la ideal —murmuró amargamente Housai.

—Te equivocas —dijo el artesano—. En verdad la fortuna te sonríe.

—¿Qué disparate dices?

—Aún estás vivo.

Housai parpadeó:

—Es cierto —dijo, y después—: ¿Puede creerse, eso?

Callaron durante unos instantes. Housai no tuvo a deshonra servirse él mismo otra taza de café. Su sobrevivencia, señalada por Sinán, le parecía asombrosa: ¿Acaso no era halagador que su voluntad hubiese doblegado la de su propio pueblo todo lo que hizo falta? ¿Acaso no era espléndido que, sin excesiva presión, él mismo comprendiese que ya era hora de ceder?

—Se enfría —dijo Sinán.

—¿Mi vida? —se sobresaltó Housai, arrancado de sus ensoñaciones.

—De alguna manera, sí —rió suavemente el artesano—. Debes darte prisa.

—Entiendo. Pero ¿qué hago?

—Me habías comentado tu curiosidad por conocer otras comarcas. ¿Crees que en mi compañía la decepción se tornará más llevadera?

—Será un placer. Sin embargo… No puedo dejar la ciudadela. ¡Soy su gobernante!

—¿Y qué? Tu Gran Visir es un hombre íntegro. ¡Líbralo de adoptar soluciones extremas desapareciendo por un tiempo! ¿Quién sabe? Durante el viaje tal vez encuentres a la mujer cuya imagen te ha conmovido, y hasta es de suponer que su presencia no te incomodará, y en ese caso incluso es posible que la ames como dices amar a su imagen, y entonces podrás volver a la ciudadela, y casarte, y tener hijos con ella, y así satisfacer el justo reclamo de tus súbditos. Pero también es de imaginar que no la encuentras (¿cuántos de tus enviados han fracasado en el intento?): en ese caso, igual un viaje no te vendría mal, pues es sabido que la revuelta estallará en cuestión de días y que los exaltados quieren hacer rodar tu cabeza. Convendrás conmigo en que para entonces resultaría beneficioso para tu salud el que tu cabeza, dueña de su sitio habitual, estuviese viajando junto con el resto de su cuerpo. Créeme: obrarías cuerdamente si dejaras todo en manos de Ben Nabbib.

—Es una sugerencia inspirada —reconoció Housai.

—Alta política, aunque no está bien que lo diga yo —dijo Sinán.

—En fin… —dijo Housai, y bebió un sorbo del pocillo, e hizo una mueca de disgusto—: Este café es un asco.

—Partieron —dijo el carcelero—. El viaje comenzaría por Masinga… Ben Nabbib convocó al Consejo de Ministros y comunicó la partida del gobernante: Housai, dijo, había tenido noticias de una dama cuyo mérito lo hizo despertar del sueño de la abstinencia; a su regreso, la ciudadela tendría asegurada la ley de la continuidad. Era de rigor decretar la presente jornada día de júbilo.

La noticia de la desaparición de Housai se esparció por la ciudadela. Aunque los bandos precisaban oficialmente el motivo, hubo corrillos en la plaza, y el temor del caos se generalizó, y los acopiadores aprovecharon para aumentar el valor de sus productos. Los intrigantes decían que Housai había huido con el tesoro; los militares, que iba a presentar sus respetos a un tal Iskandar Sulkhairn, que avanzaba por el desierto con un ejército cuyo número sumaba igual que los granos de arena. Y los ciudadanos influyentes se las arreglaban para conseguir audiencias de Ben Nabbib (pues un Gran Visir es siempre más accesible que un gobernante por derecho divino) y Ben Nabbib escuchaba sus demandas y nada decía; y cuando se acabó esa larga procesión de pedigüeños ricos los indigentes comenzaron a llegarse hasta las puertas de palacio, y a todos escuchó el Gran Visir, y nada les dijo, ni les prometió nada. Las gentes murmuraban que la vanidad se le había subido a la cabeza y le había secado la lengua. Y al décimo día Mustafá Ben Nabbib no había pronunciado palabra y las gentes habíanse vuelto multitud, y todos querían comunicar sus asuntos, y a la última hora de aquellas que el Gran Visir había dedicado a escuchar (con un fin que todos desconocían), un hombre, un infeliz de ropas manchadas y pelo oloroso, se prosternó ante él y dijo:

—¡Oh, Vuestra Magnificencia, mi vida y mi fortuna dependen de ti, y soy de todos estos aprovechados y parásitos que te rodean el único cuyo interés estriba en que continúes sin hablar, pues si callas yo no cuento con tu autorización para referirte aquello que debería decir, y sé que si lo digo (porque debo decirlo, aunque sé que no me conviene) mi fortuna (que no la tengo ya) y mi vida (que me es muy cara) no valdrán un aspro turco, aunque se volverían inmensamente importantes porque dependerían de Vuestra Magnificencia, y eso es más de lo que mi vida y mi fortuna merecen valer! ¿Debo hablar, entonces, oh mi señor, debo hacer aquello para lo que vine (contrariando mi conveniencia), o puedo, por el contrario, callar?

Entonces el Gran Visir le mandó que se levantase y expusiese sus razones, y el infeliz dijo:

—Mi nombre es Hakim, y no tengo apellido porque soy expósito, y las gentes me llaman según los usos de mi trabajo: quienes me estiman suelen llamarme Hakim el alfarero, y aquellos que me desprecian (que no son pocos) me llaman Hakim el de las manos puercas, pero como creo que cada hombre debe mantener su propia dignidad yo mismo me presento como Hakim el alfarero, que es lo que soy, pues a trabajar la arcilla me dedico, o debería decir “me dedicaba”, pues ahora siento que la cabeza me arde y las palabras se mezclan y oigo un ruido de mil demonios y a veces me desmayo y en general ya nunca sé muy bien lo que digo. Pero lo que quería decirte, oh Gran Visir, es que yo estaba muy conforme con mi oficio y llevaba una vida tranquila y nunca me faltaba un cuenco repleto de arroz y un cuarto de vino (aunque, como tú sabes, el vino es una bebida impura; pero yo no me precio de ser un santo, y cuando muera no creo que en el paraíso de los Creyentes quieran oler mi aliento) y sin pecar de orgulloso debo decir que por las noches más de una doncella olvidó en mis brazos lo que repentinamente parecía recordar en el alba, esto es, que yo era un simple alfarero que llevaba por apellido su profesión; de lo cual puedes deducir que era medianamente dichoso y no carecía de nada.

Pero, como dicen en mi pueblo, cuando tu copa está llena nunca falta un tonto que venga y te la derrame. Y yo estaba un día cualquiera trabajando en mi taller cuando entró un extranjero ricamente vestido y dijo que quería contemplar mis obras. El extranjero ocultaba su rostro con la sombra de su chilaba adornada en abundancia con lentejuelas de oro (lo que es el colmo del refinamiento) y parecía ser alto y delgado, aunque la verdad al respecto no puedo decirla, porque la verdad es atributo del Único y Verdadero y porque el extranjero llevaba una capa larga hasta los pies, y entonces yo no podía adivinar si su altura era natural o si había sido aumentada (como muchas gentes lo hacen) mediante el empleo de calzado especial.

El extranjero daba vueltas alrededor de mis obras y a momentos las rozaba con sus guantes, como si no las quisiese tocar, y a momentos las levantaba velozmente, con una audacia que me daba frío (porque yo no estaba seguro de que fuese a pagar si rompía), y contemplaba cada pieza a la luz, mostrando ser un experto, y luego las dejaba en su sitio. Y al rato de estar así estudiando jarrones y tazas y platos y objetos decorativos se sentó en una de las sillas y sin dirigirme la palabra se dedicó a observar mis ocupaciones mientras yo fingía no reparar en su presencia y me dedicaba al trabajo. Cada tanto yo echaba una mirada en su dirección, para ver si había descorrido su chilaba o si un movimiento casual se la había echado a la espalda, pero el extranjero permanecía con el rostro cubierto, simulando que no me veía mirarlo, y solo seguía atento a mis manos y al modelado de la arcilla.

Así pasamos varias horas, y comencé a cansarme, pues me molestan las visitas cuando no dan ganancia. Y como ese hombre no daba muestras de querer adquirir algo yo pensaba: “¿Por qué no se irá a la mezquita a bostezar?”, pero nada decía porque —aunque ignorante— sé en cambio ser discreto. De pronto, cuando ya estaba a punto de terminar mi labor, se levantó de la silla y me dirigió la palabra.

Así como habló, me di cuenta de que era persona de elevada condición, pues se expresaba con términos cuidadosamente escogidos, que tanto podían decir una cosa como la otra, y eso me sorprendió y en cierto modo me entristeció, debido a que hablaba con tan dulces sonidos, y era tan cautivante su rumor, que yo me supe más bestia que nunca y deseé que no hubiera puesto los pies en mi taller. Pero eso ya no se podía remediar. Después de media hora de esos florilegios (de los cuales no entendí la mitad) el extranjero me dijo que se había admirado de mi maestría en el manejo de la arcilla y que, según entendía, era yo de ella tan dueño y señor, y le parecía tan hábil en todos los secretos de su uso, que le resultaba dificilísimo imaginar que en todo el planeta hubiera quien pudiese comparárseme. “Soberbio, decididamente soberbio”, finalizó, y luego procedió a invitarme a que nos reuniésemos (pasada la oración) en un sitio de los extramuros. “¿Con qué motivo?”, pregunté. Y el extranjero me dijo: “Tengo un negocio que proponerte”, agregando a continuación que ese negocio era de tal cuidado que convenía que nadie nos viese.

“Entre hombres honrados, el comercio es agua limpia”, dice el Corán. Pensando en eso, dudé en aceptar. Pero el extranjero dejó sobre la mesa una bolsa que tintineó con un sonido que yo conozco bien. Me incliné a develar su contenido, y cuando me volví sonriendo el extranjero había desaparecido.

El oro enceguece al piadoso y pierde al descreído. Tras la oración, me vestí con mis prendas de mayor precio y realicé mis abluciones y di cuenta de un pescuezo de gallina relleno con cuscús. Era, ya, noche cerrada. Me ceñí la faja y oculté entre las mangas mi puñal —que el infiel conoce como Ojo de Alá, tan hiriente es su filo— y tapándome el rostro con la capucha di unas vueltas por las callejas del pueblo, hasta cerciorarme de que nadie me seguía, y después salí a campo abierto y me encaminé hacia la dirección acordada.

Crucé el arroyo de la fuente, atravesé la huerta de Abdull y llegué al bosquecillo de abetos; el extranjero me había pedido que lo esperara junto al abeto de la bondad (así llamado porque un rayo lo había partido por el medio); allí estuve, enfriándome durante un rato. De momento, todo aquello parecía una trampa. Grité tres veces, para expulsar el miedo, y recité al derecho y al revés el nombre del Oculto. El silencio del bosque devoró mi voz, y yo sentí que ese silencio me rodeaba. “El extranjero es la muerte, que me ha dado cita”, me dije y temblé.

Desde un sitio lejano llegó un murmullo, y se apagó. Al cabo de tres latidos volvió a repetirse. Era como un bombear, el pulso de la sangre. Cinco latidos más tarde, se duplicó: fueron dos golpes, más fuertes, y después el bombeo se dividió hasta convertirse en una música de extraños sones, generosa en ritmos, y un poco aguda. Presté atención a su melodía y poco faltó para que me desvaneciera: era de un encantamiento que producía flojera de los miembros y languidez en el alma. Esa música hablaba un idioma desconocido, estaba llena de sorpresas y caprichos; era a la vez grave y festiva, no se decidía uno a detestarla o dejarse atrapar por ella. De a ratos cesaba, y su riqueza era reemplazada por el tintineo de unos metales, y después resurgía con fuerza mayor. Finalmente, por un recodo del camino, aparecieron unas sombras. “Los músicos”, me dije. La luna estaba en el tiempo ascético de los cuernos del Islam. Pero así disminuida su pureza me sirvió para advertir que los músicos eran negros, y que tenían la cabeza afeitada y estaban lujosamente vestidos y eran altos y gordos, con la gordura de un buey. Tras ellos, vi un bulto de forma irregular, que venía hacia mí; el bulto pasó la línea de ramas bajas de los abetos, y vi que se volvía una masa sólida y rectangular, un cubo: lo llevaban cuatro porteadores (apenas cubiertos por taparrabos). Era una litera de elaboradísimo diseño, hecha de paneles de una madera muy fina, tallada en relieve, con los motivos artísticos de uso; pero además, entrelazados en estos había trabajos de un gusto desconocido, hijos de un criterio febril. Vi dragones, anfisbenas, dodos. Y el techo de la litera se componía de superpuestas cúpulas de metal dorado, hexagonales, de cuyas puntas colgaban borlas de terciopelo blanco y campanillas de plata que tintineaban con la brisa. Cuando el cortejo se detuvo, me incliné.

En el interior de la litera alguien aplaudió por dos veces, y los músicos y los porteadores se apartaron unos metros. Entonces se descorrió un panel, y una mano salió del interior y se mostró, y una voz dulcísima me dijo: “Acércate, Hakim al que llaman alfarero; ven, que debemos conversar”, y mientras esto la voz decía, la mano, de una blancura espectral, se movía llamándome, un dedo se plegaba tras de otro, y cuando el último terminaba el movimiento, el primero iniciaba de nuevo el vaivén. ¿Qué podía hacer, sino mirar y escuchar? Eran dedos de una delgadez extrema, largos, sensibles, y la palma parecía de una suavidad incomparable…

—Acércate, Hakim llamado alfarero —dijo—, pues si permanecieras lejos no reconocería en tu rostro lo que me han dicho de tus méritos.

Y yo me acerqué y la voz me contó la historia que yo te referiré ahora, oh Gran Visir, y de ella quiero que juzgues si es o no razonable que yo haya perdido mi tranquilidad y sienta que nunca podré tocar de nuevo un pan de arcilla y tema que a resultas de todo el asunto deba morir para pagar una culpa que no es mía.

Entonces el Gran Visir invitó a Hakim a continuar su relato, y Hakim dijo:

—Hice como la voz me pedía, y la voz me dijo que tiempo atrás un niño igual a todos los niños debió partir de su ciudad natal por un motivo que no venía al caso detallar; durante algunos años ese niño recorrió el continente y vio muchas cosas y guardó memoria de algunas y otras las olvidó, y en sus viajes desempeñó cantidad de oficios, y en la mayoría de ellos Alá lo había acompañado, de tal forma que volvió a su ciudad siendo ya un hombre cabal, esto es, un hombre dueño de una gran fortuna.

La ciudad había cambiado durante su ausencia; cuando él partió, era apenas un poblado de chozas de caña; en cambio ahora la encontró inexpugnable, provista de puertas, con calles amplias y llenas de grandes surtidores, y el rocío del agua deshacía las volutas de polvo que se levantaban con el paso de las multitudes. Los camelleros habían traído las novedades del estilo arquitectónico hindú y las casas abundaban en arcos ornamentales y las mismas mujeres tenían a bien mostrarse con un ojo de oro pintado en medio de la frente. Este hombre optó por alojarse en una discreta posada (llamada Ramayana) y realizó sus averiguaciones y al cabo de ellas comprobó que aquellos que lo conocieron de niño habían muerto o se habían desparramado por el desierto, de modo que, así como él no había podido reconocer a la vieja ciudad dormida bajo las formas de la nueva, nadie había en la ciudad nueva que pudiera decir de él: “Yo le conozco de antes”. Era pues, en su ciudad, un extranjero.

Semejante condición, que dolería a la mayoría de los mortales, a este lo contentó. Si bien por su aspecto físico y cualidades era semejante a cualquiera, y aun cuando en ocasiones había aprovechado esa circunstancia y se había disfrazado para reemplazar a otro y había extraído de tal reemplazo notable provecho y no poco regocijo (“sobre todo —me dijo la voz—, por la noche y en asuntos de mujer”), en realidad se distinguía en un punto de los demás, y era precisamente en aquello tocante a su extranjería, pues era una extranjería en cuerpo y en espíritu, que en él lo abarcaba todo y todo lo trastocaba.

Como extranjero el hombre paseó por la ciudad. Se asomó a los fosos que la circundaban. Recorrió el zoco, y regateó precios en el mercado, y fue a las casas a ver el baile de las mujeres veladas, y se detuvo en las terrazas a beber café, y en las noches iba a la plaza a escuchar las conversaciones de la gente. Cerró acuerdos comerciales, compró caro y vendió más caro aún; ganó y perdió dinero. Dilapidó su tiempo, como todos los hombres lo hacen, pues, dijo la voz, esa es la situación del hombre sobre la Tierra: el hombre vive dilapidando su tiempo. En cambio la mujer, dijo la voz, y calló un instante, como si su cerebro tuviera que pensar aquello que la voz diría a continuación; en cambio la mujer concentra el tiempo. La mujer, dijo la voz, es puro tiempo concentrado. Pero la mujer, dijo después, en estos momentos no importa.

Paseando un día por la plaza del mercado, este hombre advirtió que a unos metros de la tienda de Ahmed habíase amontonado la gente, y que algunos daban vivas y otros se inclinaban en oración, pero que todos volvían el rostro o lo ocultaban entre sus manos. Lleno de curiosidad se aproximó a la multitud y preguntó qué ocurría. Un hombre arrodillado se aferró a sus babuchas y le dijo: “¡Inclínate!”. Pero como el extranjero había visto mundo y se creía al margen de la superstición desoyó el llamado y liberó sus tobillos y avanzó. Dio cinco pasos, y lo derribaron. Entonces, a fuerza de puñetazos y puntapiés se pudo levantar, y al hacerlo divisó un resplandor dorado. Ese resplandor, dijo la voz, fue un azote para su alma; su alma se avivó como un fuego. El extranjero vaciló sobre sus piernas, tensó cada fibra de su cuerpo y forzó los ojos para distinguir de ese destello cada fina columna de ardor. Era un esplendor móvil, y andaba entre la gente como si anduviera solo. Era el sol, rajado de su colgadura, y caído sobre una dorada cabellera. “Es una presencia divina”, pensó el extranjero, pues no era posible que lo humano iluminara así. Erguido entre el mar de arrodillados, el extranjero sintió que esa presencia divina también advertía —y a su manera— que en medio de la plaza había unos ojos que la miraban. Hubo un instante de silencio, y entonces, atónita, esa presencia giró lentamente sobre sus pies, y sus ojos se toparon con los ojos de quien la miraba, y el extranjero se desmayó.

Era de noche cuando despertó. La plaza estaba vacía. Sobornó a los centinelas (nadie puede entrar o salir de la ciudad desde el atardecer y hasta el alba) y huyó. No te importará saber cuánto tiempo anduvo errando, me dijo la voz, y la mano se detuvo, ni las reflexiones de este hombre ni los medios de que se valió para sobrevivir: importa en cambio que sepas, Hakim, que ese resplandor y esa mirada lo habían golpeado de tal forma que entendió que nunca habría de olvidarlos. Cerraba los ojos y veía ese resplandor rubio, esa mirada: los veía flotando en su memoria. “¿Cómo puede ser —pensaba— que ese recuerdo no se disuelva en el aire?” Viajó, y comerció, y probó de ser feliz, y conoció la ternura engañosa del vino, y se entregó a los cuidados de expertas mujeres. Pero no pudo olvidar, y entonces trató de adaptarse a este destino, lo comprendiera o no, porque era un destino como cualquier otro, aunque no era aquel que, de poder hacerlo, él hubiera elegido. Pero ¿quién, alfarero, elige su destino?, dijo la voz. Este hombre intentó aceptar su suerte, y viajó, y se sintió desdichado porque ese destino era incomunicable; era un destino secreto, que lo apartaba de cualquier sociedad. Aquel esplendor rubio, aquella mirada, lo convertían en un paria.

Entonces este hombre comprendió que el único modo de vencer esa condena era el de convertir ese destino secreto en una imagen aceptable para cualquier sociedad, pues tenía la sensación de que si no lo hacía —y pronto— algo terrible habría de sucederle. Eso sentía, me dijo la voz, aunque en rigor lo terrible ya le había sucedido. Eso dijo, y luego calló, y las manos trazaron un signo en el aire. Pensó que era su obligación convertir su destino secreto en una imagen aceptable para cualquier sociedad, repitió la voz. En eso pensó, pues en ello le iba la vida. Y aunque este hombre se decidió a actuar en esa dirección, puedo decirte, alfarero, que en cierto modo este hombre actuó tarde. Tarde, Hakim, ese hombre intentó convertir su destino secreto en una imagen que él pudiera exhibir públicamente. Tarde actuó, Hakim, ese hombre; ese hombre, Hakim, ya no existe. Ese hombre, me dijo la voz, ha desaparecido.

La voz calló, y yo sentí crecer mi pena, y entonces le dije: “¿Cómo es eso?”. La mano se movió, desechando mi pregunta, y la voz repitió: Ese hombre ha desaparecido. “¿Desaparecido?”, dije. Y la voz: Tú eres, Hakim, el último hombre que lo ha visto. ¿Lo recuerdas, alfarero? Hoy fue a tu taller, te entregó una bolsa llena de oro, y te propuso un negocio que tú aceptaste discutir; has venido a discutir ese negocio.

Entonces creí que esa voz me reclamaba aquello que yo ya consideraba mío, y le contesté: “Pero es que apenas ese hombre que ha desaparecido partió de mi taller entraron unos enmascarados —eran cinco, y de gran tamaño— y me robaron la bolsa, y solo porque les rogué me perdonaron la vida, cosa que ahora me entristece porque conservo la palabra y debo decirte que, habiendo sido robado, no puedo devolver la bolsa, y, habiendo desaparecido quien me la entregó, el negocio no puede discutirse”. Eso dije, pero la mano se alzó, interrumpiendo esa mentira mía, y la voz me dijo: Ladrones o no, yo tomo el lugar de ese hombre y vigilo que el negocio llegue a buen término. Del resultado de ese negocio, de que ese negocio resulte, depende el que ese hombre vuelva desde la nada en donde ahora está. El negocio, insistió la voz, debe funcionar.

Entonces, oh Gran Visir, yo le dije a la voz que no era un mágico y que no estaba en mis manos volver a la vida a un hombre, pues eso depende de la voluntad de Alá (a cuya mirada nada escapa), y dije también que no era usual que Alá volviese aquello que había decidido tomar, y que aun cuando estuviera en mis manos resucitar a un hombre jamás lo haría porque esa acción iría en contra de la voluntad de Alá. Dije eso, y me incliné saludando, dispuesto a irme, porque entendí que estaba tratando con un espíritu tentador o con un demonio de la tierra, pero al hacerlo oí el carraspeo de la voz, y oí que la voz disimulaba una risita, y luego oí: No se trata de resucitar a nadie sino de volver de la nada a un hombre, lo cual es muy diferente. Tan diferente, dijo la voz, que hasta un simple notaría la diferencia.

Y agregó:

—Merecerías que ese hombre resucitara para explicártela.

Entonces, oh Gran Visir, como yo seguía sin comprender, pensé que el obstáculo era mi excesiva sutileza, y por eso, para que la voz no se sintiera disminuida por la claridad de mi inteligencia le repetí muy despacio que yo no era un mágico para devolver la vida a ese hombre que me había visitado. Dije eso, y la voz me contestó: Tú, Hakim, no tienes un don mágico, pero tienes el don de construir objetos de arcilla bajo la forma en que te lo soliciten los clientes. En este negocio, lo único que tienes que hacer es lo que siempre hiciste: trabajar bajo pedido. Hazlo, Hakim, y no te arrepentirás, pues te pagaré tan regiamente que luego no tendrás que volver a manejar la arcilla durante el resto de tu vida, salvo en lo que dependa de tu voluntad.

Y dicho esto, la mano desapareció en el interior de la litera, y sonó el golpe de las palmas, y se acercaron músicos y porteadores, y la mano, antes de ocultarse tras los paneles de madera, dejó decir a la voz que volveríamos a encontrarnos a la noche siguiente, y que entonces comenzaría mi labor.

Yo regresé a mi taller, y me encerré con una jarra de vino (pues a veces la sabiduría de Alá se manifiesta a través de prácticas que la religión prohíbe) y bebí algunos tragos teniendo por único límite mi natural sobriedad, y estuve pensando en lo acontecido hasta que me levanté al mediodía siguiente diciéndome que ni por todo el oro del mundo volvería al sitio del encuentro ya que esa voz (según me lo había comunicado la copa anteúltima, que es la copa de la verdad) era la voz de un espíritu o de un demonio, y la mano era su garra, y ambas querían capturarme como presa para su infierno.

Pasé la tarde trabajando, y el trabajo me distrajo, y ya creía haber olvidado el encuentro nocturno y había empezado a pensar que todo era fruto del alcohol (que tan sabiamente la religión prohíbe) cuando, al oscurecer, comencé a sentirme inquieto; a mis manos las poseía un demonio o un espíritu, y se movían de modo inusitadamente veloz y giraban alrededor de mis trabajos y en ocasiones destruían las vasijas recién terminadas y en ocasiones, tomando completa independencia de su dueño, lo abofeteaban en el rostro. Y como aun siendo de origen humilde tengo mi orgullo y no me gusta que me maltraten (ni siquiera yo mismo) me vestí con apuro y descuidé los rezos y me dirigí al sitio del encuentro.

Allí, como en la noche anterior, tuve que esperar, y al rato oí la música, y después aparecieron los músicos, y después los porteadores cargando la litera. La mano corrió el panel, y la voz habló, y mano y voz dibujaron, en palabras y gestos, el retrato de alguien. Y ese retrato era aquel que en mi taller yo debía reproducir de la manera más fiel. La voz me pidió que ese retrato fuese de dimensiones reducidas, así era fácil de llevar, de exhibir y de ocultar, de acuerdo con los deseos de su propietario. La mano y la voz dijeron que era imperioso que ese retrato fuese una exacta réplica a pequeña escala de aquello que sus palabras y gestos me describían una vez y otra vez. Entonces, mientras atendía a las explicaciones, comprendí que mano y voz me estaban pidiendo un retrato mágico, algo así como un elixir de amor, pero en arcilla, capaz de conquistar los favores de ese esplendor rubio y de aquella mirada que habían desvanecido de amor al hombre que ahora no era nada y que, una vez concluyera yo el retrato, habría de volver. “La voz que me habla, la mano que se mueve, pertenecen a la esclava de este hombre”, eso pensé, y me dije que un retrato mágico capaz de resucitar a un hombre y de conquistar un amor debía de ser un objeto descomunalmente poderoso, y aunque yo sabía que no era mago y que, no siéndolo, un objeto semejante no podía salir de mis manos, al menos podía fingir esa capacidad porque la misma voz lo creía posible, de lo cual yo podría exigir por mi trabajo un precio que me permitiera pasar una vejez tranquila, tal como me había sido prometido.

Entonces, cuando la voz calló, y la mano se ocultó tras los paneles de madera, y los porteadores partieron llevándose la litera, yo regresé a mi taller y aún no había amanecido cuando ya estaba amasando la arcilla. Así como la voz pidiera, empecé a trabajar en reducidas dimensiones, y cuando mis manos se entumecían en exceso o la arcilla entraba al horno para el secado yo me dedicaba a ensayar las artes de la pintura, pues la voz me había dicho que el retrato, como debía dar vida, debía tener vida él mismo. Y la vida, como el Gran Visir sin duda sabe, es forma, y materia, y es, también, color. En cambio la arcilla, oh mi Señor, no es más que barro monocromo maleable con el que los pobres alfareros nos ganamos el sustento.

Durante el día, pues, trabajaba en distintos modelos de retrato en arcilla y los coloreaba de acuerdo con mi aptitud creciente; eran pequeños, tanto que cabían cómodamente en la palma de la mano, y finos como galleta de mar, porque así me habían pedido que los hiciese, y durante la noche los llevaba en una bolsa y uno por uno los iba entregando a la mano, la cual, después de desaparecer en el interior de la litera y de retenerlos durante unos minutos para su estudio, indefectiblemente me los devolvía y la voz exhalaba un suspiro y me decía: “No es esto lo que yo quería, Hakim. Vuelve a intentar”. Y se empeñaba de nuevo en describirme el esplendor rubio y la mirada de aquella presencia y ahondaba en los rasgos y los describía tan bellamente que aun un necio y un tonto tenía que entender, al cabo de un mes de trabajo infructuoso, que no era lo usual que una esclava se tomara tantas molestias por un amo muerto, sobre todo cuando lo usual es que los esclavos aprovechen la muerte del amo para apoderarse de sus riquezas y huir donde puedan disfrutarlas en libertad. Además, en el tiempo que llevaba viendo los movimientos de la mano y oyendo las descripciones de la voz, el necio y tonto que yo era había tenido oportunidad más que suficiente de comprender que tanto los movimientos como las palabras excedían en finura lo que de una esclava se pudiera esperar, de lo que finalmente deduje que mano y voz pertenecían a una persona de calidad. “Ahora bien —pensé—, ¿qué persona de calidad se tomaría tantas molestias por un muerto?”, y me respondí que solo aquella para quien el muerto lo fuese todo en su vida. “Persona tan devota de un muerto solo es aquella para quien el muerto es su amor”, me dije. Aun para un necio y un tonto como yo, ¡oh Gran Visir!, resultó evidente que la mano y la voz pertenecían a la mujer que amaba a un hombre que había muerto por amor a otra mujer. Despechada por el triunfo aniquilador de su adversaria, y desesperada por la muerte de su hombre amado, la mujer de la litera quería un retrato lo más fiel posible de su enemiga, la mujer del esplendor rubio. Quería ese retrato para invocar potencias mágicas que obraran la muerte de su enemiga y la resurrección de su amado hombre. “Quiere cambiar una vida por otra”, pensé, y supe también que esa mujer, encerrada en el interior de la litera, estaba sufriendo una espantosa agonía, pues noche a noche debía describirme las bellezas de su rival, y al hacerlo conocía como nadie el efecto que esas bellezas habían causado en su hombre, llevándolo a la muerte. Hablándome noche a noche de esas bellezas, meditando en sus particularidades, ahondando en cada matiz para describírmelo con exactitud, obligándose a ser leal a la verdad de esa belleza (para que su odio no traicionara mi arte que debía ser justo para ser eficaz), la voz había comprendido que su hombre no era culpable de haber sucumbido a esas bellezas, pues no lo había podido evitar, así como tampoco ella, al narrarlas, podía dejar de reconocerlas.

Me sentí invadido de una enorme compasión por la voz, y me propuse hacer lo que estuviera a mi alcance para que su tormento tuviera un pronto fin. Y como lo único que estaba a mi alcance era darme prisa en realizar un retrato en arcilla que resultara satisfactorio, por las noches me dediqué a escuchar las descripciones que la voz y la mano me hacían de ese esplendor rubio y de esa mirada, y durante el día, casi sin comer ni beber y habiendo prescindido del vino (que produce un temblor de manos que es la ruina del alfarero), me dedicaba a trabajar la arcilla y a pintarla. Y puedo decir sin faltar a la verdad, ¡oh Gran Visir!, que mientras estuve trabajando en el retrato mi arte progresó como nunca, e incluso me convertí en un pintor eximio. Y digo también que si los retratos en arcilla no llegaban a conformar del todo a la voz, que siempre me los devolvía instándome a continuar en la búsqueda de una imagen más fiel, en cambio a mí me satisfacían más y más, y yo me sentía orgulloso de ellos, porque lo cierto es que día a día tomaban mayor apariencia de vida, y a veces, cuando volvía a besar una jarra de vino al fin de la jornada (pues no siempre tenía deseos de enmendarme), la tarea cumplida se me antojaba dulce y yo tomaba el retrato y, antes de ir a mostrárselo a la mujer de la litera, lo miraba una y otra vez y lo abrazaba como se abraza a un hijo y llorando le decía: “¡Deberías hablar!”.

Pero esto, por supuesto, era fruto de la embriaguez, y al salir al fresco de la noche esos vapores se disipaban y yo me arrebujaba en mi chilaba de terciopelo (pues con el oro del hombre muerto yo había hecho algunas inversiones) y lleno de buenos sentimientos hacia la mujer de la litera anhelaba que su tormento concluyese esa misma noche con el reconocimiento de que el retrato que yo había hecho era la fiel copia del rostro de su enemiga. Y en estos y otros parecidos razonamientos me entretenía hasta llegar al sitio de reunión. Y allí ocurría lo de siempre: recomenzaba mi espera, y después llegaban los músicos y los porteadores, y la voz me saludaba diciendo “Buenas noches, Hakim el alfarero”, y la mano se tendía y tomaba mi labor, y una luz se encendía en el interior de la litera, y después de unos minutos de silencio la mano aparecía y me entregaba los retratos y la voz decía: “No, no es esto lo que yo esperaba” y volvía a explicarme en detalle los efectos de ese esplendor rubio, de esa mirada.

Y esto ocurrió durante muchas noches y en mi pueblo se comentaba que yo había establecido pacto con los dibbuks, y ya nadie me encargó vasijas y platos y vasos y objetos decorativos, y se decía que en la noche mis trabajos se alzaban contra sus poseedores y que a la hora del rezo, cuando el almuecín pronuncia el nombre del Oculto, todas mis labores escalaban el aire y en fila se perdían en un agujero de fuego que conducía al centro de la Tierra.

Pero no es eso lo que quería contarte, ¡oh Gran Visir!, y no te importunaría con esos chismorreos de vieja, si no fuera porque tras ellos debo transmitirte una noticia de la mayor importancia, la cual no puedo callar aunque ya comience a sentir en mi cuello el filo del alfanje de tu verdugo.

Y dicho esto, Hakim el alfarero calló, y el Gran Visir lo instó a continuar, asegurándole que le tenía por un súbdito leal y por un hombre honesto. Entonces Hakim dejó de temblar, y se atrevió a besar el ruedo de la túnica del Gran Visir, y este recogió sus bordes del piso y dijo a Hakim: “¡Déjate de zalemas!”, y Hakim volvió a fingir que temblaba y se inclinó varias veces, se tomaba el cuello con ambas manos y gemía y se babeaba sobre el borde recogido de la túnica del Gran Visir hasta que Mustafá Ben Nabbib le dio un azote con el látigo y dijo que hablara o le pesaría. Entonces Hakim miró en derredor, y vio que había testigos de las palabras del Gran Visir, y dijo: “Tú me obligas, señor”, y continuó:

—Yo me orinaba en esos chismorreos de vieja pese a que herían mi dignidad, porque desde que estaba trabajando para la voz (a quien en mi interior yo llamaba “la mujer de la litera”) había comenzado a descubrir nuevos horizontes y aunque no había dado la medida real de mis capacidades ya sabía que, de finalizar alguna vez el retrato, habría de encontrarme con una fortuna y libre de la necesidad de mover un dedo por el resto de mis días, salvo para incrementarla aún más; pero sabía también que, aun si la voz no me entregaba una sola moneda de oro, igual estaba bien pago con lo que del muerto había recibido y porque, con mis recién descubiertas capacidades, yo estaba en condiciones de dirigirme a la capital y deslumbrar a cortesanas y figurones de alto rango.

Pero no quiero adelantarme ni quiero hacerte perder tu precioso tiempo con el detalle de las fantasías que atesoraba, ¡oh Gran Visir!, debido a que por el momento yo seguía escuchando a la voz y asistiendo a los movimientos de la mano y prestándole nuevas pruebas de mi contracción al trabajo, y cada noche la voz me decía, sin impaciencia: “No, Hakim; no era esto lo que esperaba”, y la mano me lo devolvía, y la voz comenzaba a describirme en detalle los matices de ese esplendor rubio, de esa mirada. Y yo estaba tan imbuido del encantamiento de sus palabras y de la divina presencia que ellas reflejaban, que empecé a olvidar que esa presencia y ese esplendor y esa mirada eran atributos de la enemiga de la voz, y al cabo de un tiempo me sentí tironeado por dos impulsos: el de la compasión por los sufrimientos de la voz, y el de un naciente amor por ese esplendor rubio y esa mirada.

Entonces mi tranquilidad y mi dedicación al trabajo se arruinaron, y mi vida era un perpetuo lamento. ¿Cómo olvidar que si concluía el retrato en arcilla, ese acto liquidaba para mí toda futura descripción de las bellezas de la divina presencia y de su rubio esplendor? Yo me decía: “Debes andarte con cuidado, Hakim”. Con la entrega del retrato, pensaba, se terminan los sufrimientos de la voz (lo cual me alegra), pero empiezan mis propios sufrimientos: al concluir el retrato yo atento contra la continuidad de las descripciones de la divina presencia y, lo que es mucho peor, contra su vida misma. Eso me decía, oh Gran Visir. En resumen, si me comportaba de acuerdo con lo pactado y daba fin a mi trabajo, iría contra mis más caros sentimientos y contribuiría a la muerte del objeto de mi naciente amor.







 

 

 

QUISE APARTARME DE TODO, huir de mi pueblo: pero ya era tarde. Pesando en un lado de la balanza de mi conciencia la compasión por los sufrimientos de la mujer de la litera y en el otro mi naciente amor por la divina presencia, descubrí que mi corazón agregaba sus kilos del lado del amor, y la compasión se fundía como grasa puesta al fuego, y entonces me dije: “Hakim, ya has elegido” y tracé un plan que me pareció acertado: y era que yo debía continuar trabajando en arcilla hasta hacerme una idea cabal de la divina presencia, y una vez que mis capacidades la hubieran reproducido tal cual era, y en el momento en que la voz, luego de tomar con su mano el retrato y de guardarlo en el interior de la litera y de contemplarlo, me dijese: “Este es el retrato de mi enemiga, Hakim, y es tal como lo quería yo”, yo me arrojaría sobre la mujer de la litera y le daría muerte.

Eso decidí, dijo Hakim, y prosiguió:

—Confieso que mi plan no guardaba la menor gota de piedad, pero has de admitir, ¡oh Gran Visir!, que yo no tenía alternativa. Dando muerte a la mujer de la litera impediría simultáneamente la vuelta desde la nada del hombre que ella amaba y la muerte de la divina presencia. Por otra parte, esa muerte era un acto de estricta justicia, pues la mujer de la litera pretendía contrariar los designios de Alá trayendo de la nada a un hombre que era mi rival y que pretendía asesinar al objeto de mi naciente amor.

Del relato de la voz yo había podido deducir la ubicación de la ciudad donde el extranjero se topó con la divina presencia. Decidí que, una vez muerta la voz, yo partiría hacia esa ciudad y postrándome a los pies de la divina presencia le confesaría mi parte en la conspiración mágica y mi renuncia a esa conspiración por amor a ella. Era de esperarse que mi valiente acción la inclinara irresistiblemente en mi favor…

Pero aún debía trabajar bastante antes de dar cumplimiento a tanta esperanza acumulada, y lo concreto es que mi ánimo seguía conturbado: la compasión por el dolor de la voz me roía las entrañas, y la ansiedad con que esperaba las nocturnas descripciones de la divina presencia ablandaba mi corazón, y todo ello daba por resultado el que un día mis retratos alcanzaran altísima calidad y fueran a tal punto excelentes que, a la hora convenida, la voz, luego de extender la mano y tomar el retrato y estudiarlo durante unos minutos, me lo devolviera diciendo: “Tienes sin duda un don sobrenatural, pero no es este el retrato que quiero” y que otro día en cambio yo concluyera la jornada sintiendo que mis facultades me traicionaban, y entonces llevaba mi producto con un peso en el alma, y la voz me lo pedía, y la mano lo tomaba, y hacíalo desaparecer en el interior de la litera, y al cabo de unos instantes la mano descorría el panel de madera y me arrojaba el retrato a la cara y la voz me decía: “¡Excremento de simio! ¿Acaso osas burlarte de mí?”. Y luego, cuando menguaba su ira, la voz volvía a describirme una y otra vez los méritos de la divina presencia.

Pero finalmente llegó el momento en que mi deseo de ir en busca de la divina presencia superó mi compasión por el dolor de la voz, y ese momento coincidió con un temor que yo no podía descartar de mi espíritu, y era el temor de que la voz se hartase de mi demora en presentarle un retrato cabal y partiese en busca de un alfarero menos remolón o más idóneo.

Entonces, después de la descripción de la última noche —descripción que la voz había hecho rápidamente, trazando con impaciencia los rasgos por ella odiados— reconocí que el tiempo se terminaba y me levanté al alba (para aprovechar la luz de la mañana) y realicé mis abluciones y no descuidé mis plegarias y elegí mis materiales de trabajo y, después de encomendarme a Alá, hundí mis manos en la arcilla y la moldeé hasta que empezó a tomar forma. Y fui arrojando el material sobrante y luego tomé el cuchillo y recorté la figura y con el filo de la hoja fui extrayendo cada rasgo, y mi mano trabajaba con una precisión extrema y no temblaba, y el sudor caía sobre mi frente y me chorreaba en los ojos y yo continuaba sin escurrirlo, y de mi trabajo iba brotando esa imagen, se iba desprendiendo lo accesorio y nacía una versión entera y fiel de las descripciones que la voz me había estado haciendo a lo largo de tantas noches.

Cuando terminé, a media tarde, puse los leños en el horno y los volví fuego y cuando las llamas hicieron brillar los pelos de mi barba puse el retrato en el centro de la llama, y al rato los leños se hicieron brasa, y la brasa fue ceniza, y soplé la ceniza y apareció el retrato, que limpié, y con mis pinceles más finos pinté cada hebra ardiente del esplendor dorado, y di matices a sus mejillas de modo que pudieran verse sonrosadas, y después cargué una punta hiriente de azul cobalto y solté esa punta azul en medio de sus ojos, y sus pupilas me miraron, y fue esa mirada. Y entonces ese esplendor dorado, esa mirada, brillaron y miraron para mí, y yo tuve el retrato entre mis manos y le dije: “Eres mi pertenencia y yo soy tuyo”, y lo guardé en la bolsa y me vestí con prendas suntuosas y me ceñí la faja y oculté entre las ropas mi puñal (pues era el Ojo de Alá el que debía administrar justicia) y salí de mi taller, dejando encendida una lámpara para que los creyentes supusieran que Hakim se recogía y estudiaba El Libro: cerca de la ventana había colocado una cabeza de arcilla, y parecía en efecto que yo me hubiese vuelto esa figura.

La noche acompañó mis propósitos. El frío arreciaba. Oí el canto de la mujer del herrero, y me sentí triste. Pegándome a las paredes de las casas llegué hasta los lindes del pueblo. Atravesé los cobertizos donde se acumula el grano, y me cuidé de no despertar a los perros que guardan las huertas. Si algún pájaro advirtió mi salida, yo no me di cuenta. Al cruzar los jardines de Abdullah el ricacho pisé unos cascarudos y el sonido me sobresaltó. Reí en voz baja, y me dije que debía tener mejor ánimo para acometer mi empresa.

Como el Gran Visir imaginará, fui el primero en llegar al sitio de reunión. El frío era tan intenso que debí guarecerme en la rajadura del abeto de la bondad, aunque al hacerlo me empapé los pies en el agua que se había acumulado en el hueco. Intenté, como otras veces, dormir, porque lo cierto es que en esa soledad la espera se volvía insoportable; y habría logrado lo que me proponía si no fuese porque un pájaro dio una nota aguda y breve y esa nota me despertó. Entonces recogí mis pies del agua, me encomendé al Altísimo y cuando me arrebujaba en mi capa oí que desde lejos llegaba la música.

Yo estaba acostumbrado a oírla, y aun así seguía sufriendo el mismo desasosiego que me acometiera durante su primera audición; sin embargo, esta vez se me antojó más melancólica y disonante que nunca, pues supe que era música de despedida y de crimen. Después de la música aparecieron los músicos, y aunque su ejecución era por demás desgarradora ellos mismos venían saltando por el camino y se empujaban como de bromas y en ocasiones el más joven despegaba sus labios del cornetín y hacía ademán de introducirlo en el ano de sus compañeros. Después aparecieron porteadores y litera, y los porteadores llevaban hinchadas las telas de sus taparrabos y levantadas como si sus miembros hubieran decidido de pronto trocarse en instrumento de garañón; y eso me pareció un insulto a la mujer de la litera. Además, los porteadores se movían con descuido y la litera daba tumbos y todo el conjunto había perdido orden y armonía. Me lamenté de ello, pues yo me había preparado para la matanza sintiendo que acudía a un ritual.

Finalmente los músicos y porteadores llegaron hasta mí, los porteadores se descargaron de la litera y de su interior brotó el sonido de las palmas y los sirvientes se hicieron a un lado y entonces corriose el panel de madera y la mano se extendió y yo me sorprendí de no ver los dedos largos y refinados y de blancura sobrenatural, no esos anillos de ópalo y kurwinda, sino una mano cubierta de un guante negro, de una negrura absoluta, que volvía clara la oscuridad que nos rodeaba, y el guante se extendió en mi dirección y la voz me dijo: “Sé que hoy has trabajado” y yo extraje la bolsa de entre mis ropas y dije: “Espero que mi labor no te decepcione” y le entregué el retrato en arcilla. El guante se hundió en el interior de la litera, una luz se encendió en ese interior, y yo pensé que en cuestión de instantes vería el rostro y el cuerpo que la litera ocultaba, y sería el momento de actuar, y allí morirían rostro y voz. Y caí en la cuenta de esa extrañeza, pues supe que a mi modo también había amado a la mujer de la litera, pero no pude pensar, de esa extrañeza, nada.

Entonces, el tiempo pasó, y al tiempo de esperar una risita complacida se filtró desde el interior de la litera, y la voz me dijo: “Has cumplido de acuerdo con lo pactado, Hakim el alfarero, y ya va siendo hora de que resucite el hombre de que te hablé”. Y eso lo dijo la voz con el tono más grave que nunca le hubiera escuchado, y supe de nuevo que se refería a la muerte de la divina presencia. Mi sentimiento de extrañeza desapareció. ¡No había de consentir yo que se matase a la divina presencia!

—¡Ella no morirá y él no renacerá mientras yo viva! —grité extrayendo el Ojo de Alá. Y aullando me arrojé sobre la litera.

Así fue, ¡oh Gran Visir!, dijo Hakim el alfarero (y se frotó el cuero cabelludo con la uña del meñique), que una sombra descendió sobre mí y oí un fuerte chasquido y una risa cavernosa y vi chispazos, mientras saltaba… y caí desmayado.

Y dicho esto Hakim rió, solazándose en el recuerdo de la escena, mientras se rascaba. Entonces Mustafá Ben Nabbib, saliendo de su mutismo, le preguntó si el peso de su tarea había sido excesivo. ¿Acaso, le dijo, te desmayaste a la hora de matar? ¿Fue la prudencia lo que te invadió, ocupando tu vista, tu oído, tu olfato, tu respiración y tu tacto, cuando te había llegado la hora de ser valiente? Y Hakim el alfarero volvió a reír y vio que el Gran Visir no agitaba el látigo en señal de enojo y siguió riéndose, y cuando se calmó dijo:

—A la verdad conviene que diga que en la hora de matar casi me acaban, porque lo cierto es que de tanto imaginar el cumplimiento de mis designios yo los daba ya por realizados, descuidando detalles tales como la existencia de músicos y porteadores, y lo que ocurrió fue que al arrojarme sobre la litera no protegí mis espaldas y uno de los porteadores extrajo el garrote que ocultaba en su taparrabos y me lo partió en la cabeza, cosa que puedes comprobar, ¡oh Gran Visir!, pasando tu insigne dedo por la cicatriz que conservo en el occipucio, así como lo comprobé yo al despertar, porque el garrote estaba a un lado, partido como lo adelanté, y en los bordes había manchas de sangre y un puñado de pelos pegados a la madera. Pero por lo demás, y salvo ese recuerdo que me habían dejado, no quedaba nadie ni quedaba nada: ni porteadores, ni músicos, ni litera, ni mano, ni guante, ni voz; todo había desaparecido, excepto el dolor de mi cabeza, que crecía hasta arañar los basamentos del cielo.

Intenté levantarme. Giré sobre mis pies, agarrándome la cabeza, y di de pecho contra una bolsa del tamaño de un ternero recién nacido, y con el golpe la volqué, y en el interior de la bolsa algo tintineó con un sonido que conozco muy bien. No por avaricia, sino por deseos de recuperar el equilibrio, me abracé a la bolsa (es curioso lo que ese sonido había calmado mi dolor), y al querer cargarla algo cayó aleteando y se posó sobre mis babuchas. Era una mariposa blanca, que no se movió. Era un sobre livianísimo, que despedía un aroma turbador. La luz de la luna me bastó. Vi que el sobre me estaba dirigido: “A Hakim el alfarero”. ¡Qué delicadeza!, pensé, y abrí el sobre y extraje una hoja en la que una caligrafía extremadamente antigua y elegante decía: “¡Mono estúpido! Has trabajado bien pero entendiste todo mal”.

¿Qué habría querido decirme la mujer de la litera con eso de que había entendido todo mal? Intenté comprenderlo, pero ¿qué podía saber yo de la mentalidad de una mujer enigmática como ella? Igualmente, ¿qué me importaba? Mi trabajo había sido pago y el pago lo había ganado con el sudor de mi frente y no por malas artes, como a menudo suele ocurrir. Entonces regresé a mi pueblo y con los redondos y dorados frutos de la bolsa iluminé mi taller, y en los días siguientes los invertí en muchas cosas y muy provechosas, y tengo que confesarte, ¡oh Gran Visir!, que en medio de todas aquellas novedades me demoré algún tiempo en mi firme propósito de presentarme ante la divina presencia y revelarle la conspiración, un poco porque no había podido impedirla y a esas horas seguramente la mujer de la litera ya habría hecho uso del poder mágico del retrato, y otro poco porque la repentina fortuna se me había subido a la cabeza y yo daba en considerarme persona de distinción y mi oro me llevaba a pavonearme vestido con prendas escogidas y babuchas bordadas, y en ese atavío de rico me paseaba a todas horas por el mercado, y mi casa se había llenado de esclavas que comían dulce en cuchara de plata y me quemaban la comida y me pisaban los pies en su apuro por servirme y reñían con mis esclavos y entraban en mi taller a cada rato, impidiéndome trabajar (aunque yo me sabía demasiado importante como para ensuciarme las manos con barro) y mis nuevos amigos me adulaban por mi buen criterio en los negocios y por la superioridad de mis maneras, de modo que cuando quise acordarme ya había olvidado el origen de mi fortuna y en cambio despertaba todos los días al fin de la mañana con la cabeza zumbando por las libaciones de la noche anterior (pero los sabios aseguraban que yo era un ejemplo de moderación) y lamentándome de mi suerte, y como aquello no podía durar indefinidamente decidí que necesitaba ordenar mi vida y para eso, ¿qué mejor que conseguirme una mujer?

No quiero describirte, ¡oh Gran Visir!, el infierno que fue mi casa a partir de mi casamiento, pues entiendo que tienes muchos y muy importantes asuntos que resolver, pero déjame decirte que solo mi soberbia, empujada por mis soles de oro, pudo llevarme a pensar que yo era un candidato perfecto para el matrimonio, y que además era buen mozo y deseable, pues lo cierto es que yo era entonces tal y como ahora me ves, menos los piojos, y cierto es también que la forma en que me trataban las mujeres se debía al contenido de mis bolsillos y no al atractivo de mi persona. Pero de eso recién me di cuenta cuando mi esposa Mara (que era una muchacha muy joven e inexperta) dejó de llamarme “mi dueño y señor” y comenzó a arrojarme los cacharros por la cabeza y a decirme “babuino del demonio” y otras lindezas, y además empezó a engordar y a acusarme de ello, pues decía que comía para consolarse en su desesperación, y entretanto me llamaba “puerco seboso”, y no había almohadón donde sentarse porque todos estaban pringados con sus cremas y oliendo a perfumes que se mezclaban con el olor a orines del gato capón que cargaba en brazos, y cuando no estaba dándose baños de tina (y para llenarla de agua caliente empleaba a todos los esclavos) o suspirando por el calor, era porque estaba clavándome las uñas en el brazo o gritando a mis amigos (salvo a los de escasos años), de lo que puede entenderse que mi casa era un concierto de maullidos de esposa y de chillidos de esclavas, y las esclavas de pelo negro se arrodillaban ante mí y me imploraban justicia, pues decían que las esclavas de pelo rojo las torturaban incitadas por mi esposa, y entonces yo salía al zoco para despejarme y entablar conversaciones acerca de importantes asuntos, y me informaba del valor de los granos y la reputación de las alhajas, y cuando cuajaba (pero solo para mostrar mi elevado criterio) hacía algunas inversiones. Y luego de haberme despejado volvía a mi hogar y mi esposa me recibía echándome aguas servidas sobre las babuchas y aullando que las esclavas de pelo rojo habían ido a quejarse porque las de pelo negro les hacían la vida imposible, incitadas por mí, y entonces yo huía a la casa de mis amigos (cuyo número había aumentado grandemente), y mis amigos me consolaban diciendo que todo hombre debe conocer las delicias del hogar, y brindábamos por esas delicias con vino que pagaba yo, y con frecuencia me despertaba al amanecer en casa ajena y nadando en mi propio vómito.

Pero no quiero abundar en estas minucias, ¡oh Gran Visir!, porque supongo que tú sigues bebiendo de la misma agua que yo bebí, aunque en cuencos diferentes (y esto sea dicho con el mayor de los respetos), y sobre todo porque Alá se apiadó de mí y me hizo apurar hasta el fondo de la copa de esas delicias; y en esos días su inmensa piedad logró que subiera el valor de las cosas apenas yo las vendía, y bastaba que comprara algo para que su valor bajara, de modo que mis conocidos dedicaban su tiempo a vigilar mis actividades comerciales, e inmediatamente que realizaba una operación, ellos hacían la contraria. Y por si faltara alguna prueba de que el Omnipotente y Misericordioso había decidido ocuparse especialmente de este creyente, puedo agregar que después de que hube agotado mi capacidad de emprender inversiones ruinosas descubrí que las alhajas que mis amigos me rogaron que comprara elogiándome por mi buen ojo y mi elevado criterio, dejándomelas a mitad de precio como muestra de estimación, eran con frecuencia piedras de escaso valor, o simple cristal, o sea basura; y debido a esos altibajos de mi fortuna mis esclavos comenzaron a robarme a manos llenas, y en esto no hacían más que seguir el ejemplo general, pues cada cual debe velar por su propio sustento, y Mara me regañaba porque veía que yo no hacía nada por evitarlo y decía que con ello buscaba privarla de lo que habría de corresponderle a la hora de heredarme. Y finalmente, gracias a Alá, un día en que había salido a despejarme como solía hacerlo, mi esposa arrasó con lo que quedaba y escapó con uno de mis amigos, y antes de irse informó a quien quisiera oírla (y a los que no querían también, pues lo gritó por todas partes) que se iba porque yo no cumplía con mis deberes de esposo, ¡cuando lo cierto era que yo acostumbraba asaltarla de siete a doce veces por noche, en las noches en que ella lo permitía! Entonces, al volver del mercado me encontré con la casa vacía y me senté en la puerta y eché tierra en mi pelo y me puse a llorar y a desgarrarme las vestiduras, como correspondía. Cuando tuve bastante, el sol ya había bajado. Entré en mi taller, y vi que mis trabajos yacían en el polvo, si no estaban rotos, y vi que la arcilla estaba seca y que mis instrumentos habían desaparecido. Entonces comprendí que ya nada tenía y decidí que era llegada la hora de purificarme y consumir mis grasas y abrasar mi espíritu en la plegaria.

Y puedes creer, ¡oh Gran Visir!, que persistí en mis propósitos de purificación durante el mes de Ramadán, y que de Hakim el alfarero que era pasé a ser un anacoreta, y así me conocieron en mi pueblo. Hakim el anacoreta, pues en tal me había convertido, decidió alimentarse exclusivamente con raíces de árboles y huevecillos de pájaro y leche de cabra. Días pasó así, y de cada una de estas cosas comía apenas lo suficiente para subsistir, y lo usual era que de cada raíz mordisqueara apenas la puntita, y de cada huevecillo sorbiera menos de un octavo de clara y dejara intacto el resto (incluso la yema, que es lo más sabroso), y de la leche de cabra tomaba el fondo de un dedal, y en premio a su abstinencia tuvo una visión, la cual, por si lo quieres saber, ocurrió durante una de las tantas noches en que se había acostado sin cenar, y cuando ya estaba disponiéndose a no dormir (pues pasaba las noches en vela, rezando), y esa visión consistió en la repentina aparición de un ave de infinita pureza, como lo es la paloma. Hakim el anacoreta abrió los ojos cuando oyó el buchoneo, y vio que esa ave estaba posada sobre su pecho, sacudiendo las alas y soltando el producto que las aves no dejan un instante de soltar, y ese producto era una sucesión imparable de garbanzos en completo estado de cocción, que se volvieron escalera cuando el ave se elevó rectamente a los cielos. Y lo singular de esta visión de Hakim el anacoreta, y lo que demuestra su autenticidad, es que esa paloma volaba careciendo de plumas, y que su desnudo pellejo estaba tostado y hasta se olía su perfume, y el perfume del ave era gratísimo al alma de Hakim, tal es así que Hakim se sentía derretir de éxtasis y tenía la boca llena del más puro de los elementos, y cuanto más ascendía la visión en ese cielo, más detalles distinguía Hakim (lo cual era muy maravilloso y antinatural), y mucho se admiraba del humo que del pellejo del ave iba brotando, y también de la cantidad de símbolos que lo rodeaban (como ser dátiles, y arroz, y papas, y arvejas de perfecta redondez) y todos ellos dispuestos escogidamente, de manera que sus formas tramaban una palabra y que esa palabra era el Supremo Nombre de Alá. Y lo más asombroso, ¡oh Gran Visir!, era que pese a que la paloma volaba al cielo posada en una fuente de plata, la fuente era transparente y Hakim el anacoreta podía ver lo que te referí a través de ella.

Entonces, ¡oh Gran Visir!, Hakim el anacoreta persistió en sus esfuerzos pues se sabía en la buena senda, por las noches entraba en las huertas y calmaba su hambre aspirando el perfume de un puerro o de una zanahoria. Y en premio de su empeño comenzó a recibir visitas del mismísimo Profeta, quien le hablaba al oído o, cosa que era más frecuente, lo visitaba vuelto animal, y el animal ya podía ser cuadrúpedo, o volátil, o reptante, que siempre aparecía en perfecto estado de cocción, humeando y convenientemente preparado. Ante la mirada interior de Hakim el anacoreta la visión se ponía de frente, de perfil o de costado, y hablando con voz de ensalmo, le decía: “Cómeme, muérdeme, devórame. Hártate de mí, anacoreta Hakim”, de lo cual, sabiendo que era el mismísimo Profeta quien le hablaba, Hakim entendió la necesidad de intensificar sus prácticas y concentrarse en el estudio de la doctrina.

Y de haber sido por su voluntad, ¡oh Gran Visir!, Hakim el anacoreta habría continuado de plegaria en plegaria por tiempo indefinido, pero una visión le dio que pensar: y fue que se le presentó un animal de enorme tamaño, impuro, intocable, una execración. Y el inmundo tenía una manzana en la boca; venía acompañado de ocho críos bien horneados y en lugar de ojos tenía dos frutillas húmedas de almíbar con las que lo miraba amorosamente entretanto le decía: “Cómenos, Hakim, cómenos. Hártate de nosotros”. Y el anacoreta despertó de ese sueño comprendiendo que no había sido una visión como las anteriores, sino que se trataba de una aparición demoníaca que le quería tentar. Y supo que esa aparición era muy poderosa, pues le habló teniendo la boca ocupada, de tal forma que Hakim el anacoreta advirtió que sus ayunos lo arrojaban en brazos del enemigo; y entonces dio por terminado su retiro y volvió a su pueblo y a su casa.

Y dicho esto, pescador, Hakim el alfarero calló, y se mantuvo en silencio, y entonces Mustafá Ben Nabbib salió de su mutismo y le preguntó acerca de los motivos que había tenido para relatar partes de su historia como si estuviesen referidas a otro Hakim que no él mismo. “¿Acaso —dijo el Gran Visir— no seguías siendo tú aunque hubieses decidido llamarte Hakim el anacoreta?” Pero Hakim no respondió y Mustafá Ben Nabbib debió sacudir su látigo, instándolo a contestar.

Entonces, Hakim inclinó la cabeza siete veces y confesó al Gran Visir que en su fuero interno habíase determinado a no explicar los motivos de esa transformación, salvo que le fuesen exigidos (como era el caso). Esos motivos, dijo Hakim, eran muy sencillos y se reducían a uno solo, el cual él estaba dispuesto a develar si el Gran Visir prometía no castigarlo por ello. Y después de decir esto escondió su rostro entre sus brazos, que ya se aplastaban contra el piso, y desde el piso oyó que el Gran Visir le gritaba aborto de laucha, excremento de babosa, perro, calzón de eunuco, gusano de muerto, pulmón de tuberculoso, e imbécil, entre muchos otros insultos, y luego sintió un latigazo, y otro, y gritó, mientras contaba para sus adentros, y la cuenta de latigazos dio diez, los cuales eran, para Hakim, más que suficientes. Luego de esto, y habiéndose calmado, Mustafá Ben Nabbib le dijo: “¿Acaso crees ser quien no eres, que así pretendes imponer condición alguna para proseguir?”. Mas luego sacudió el látigo otra vez, pensativo, y al fin prometió que si Hakim continuaba él vería de no hacer nada que la ley no lo obligara a hacer, y dijo también que a su investidura de Gran Visir eso era lo máximo que podía exigírsele. Dicho lo cual calló y Hakim, que había escuchado, comenzó a hablar:

—Hakim regresó a su casa y limpió sus instrumentos de trabajo y se procuró una partida de arcilla fresca y volvió a trabajar. Su habilidad, como ya he dicho, se había multiplicado desde que se encargara de la realización del retrato de la divina presencia, y lo cierto es que había pocos en su pueblo con dinero suficiente como para pagar un producto salido de sus manos; pero desde aquel desdichado asunto con la mujer de la litera nadie quería encargarle ni la más mísera de las vasijas: los ricos, porque se habían enriquecido gracias a él; los pobres, porque temían que fuese un demonio. Entonces Hakim trabajaba y su trabajo se amontonaba en las estanterías de su taller; pronto el taller no dio abasto, se le acabó la arcilla, y como no vendía no pudo reponerla. Entonces Hakim supo que, anacoreta o alfarero, si algo no ocurría pronto, pronto habría de entregar su alma: moriría de inanición.

Y fue justo en ese tiempo cuando recibió una carta de Mara, quien en amargos términos le reprochaba su descortesía. ¿Por qué no le había enviado un presente con motivo de su boda? Su actual marido, escribía, el amigo a quien Hakim amara tanto en otras épocas, se sentía terriblemente dolido por esa muestra de sequedad de su corazón. Por eso, porque ella no podía soportar la tristeza de su dueño y señor, a escondidas le mandaba una moneda de oro: para que el mezquino Hakim cumpliera con su obligación de enviarles un obsequio adecuado a la ciudadela donde residían. ¿No creía Hakim que ella era digna de elogio, cuando así le brindaba oportunidad de disculparse y a la vez aliviaba la tristeza de su dueño y señor? Y para demostrar aún más que no le guardaba rencor (si bien Hakim siempre se había comportado como el marrano que era, y había llegado casi a matarla a fuerza de disgustos) le comunicaba que Housai, el nuevo gobernante de la ciudadela, andaba a la búsqueda de hombres hábiles con las manos: pintores, escultores, alfareros. “Y sé muy bien —concluía la carta— que tus manos eran capaces de labor casi mediana cuando no las usabas para rascarte las partes.”

Disculparás, ¡oh Gran Visir!, el que Hakim, impresionado por la noticia, se haya puesto en camino hacia esta ciudadela sin cumplir con el encargo de Mara. A veces a pie, a veces sobre el lomo de una bestia, Hakim atravesó el desierto. Nada hay que pueda decirse de ello: cruzar el desierto es siempre un padecimiento.

Finalmente, llegó a la ciudadela: la primera noche durmió a la intemperie, la segunda lo hizo en casa de unos creyentes. Su ingratitud para con aquella que le hiciera conocer las delicias del hogar llegó a tal extremo que ni siquiera se presentó a saludarla. Puedo asegurarte, ¡oh Gran Visir!, que ni siquiera lo pensó. Todas sus ideas giraban alrededor del momento en que se presentaría ante Housai; pensaba en lo que diría, en las ropas que vestiría, en la forma en que demostraría su habilidad en el manejo de la arcilla. Entretanto, recorrió la ciudadela e hizo una visita a los baños y escuchó las conversaciones en el bazar. Dedujo que el pueblo estaba insatisfecho de su gobernante pues Housai desdeñaba cumplir con su obligación de casarse y engendrar herederos.

Así tonteando por las callejuelas, tuvo tiempo de pensar en los sucesos recientes y abría una y otra vez la carta de la mujer de la litera y leía: “¡Mono estúpido! Has trabajado bien pero entendiste mal”. Y mientras caminaba iba preguntándose en qué podía haber fallado su comprensión, y también (pues no la había olvidado) se preguntaba por el destino de la divina presencia. ¿Habría resistido los mágicos poderes del retrato? Pero como no tenía respuesta para estos asuntos decidió que era ocioso continuar pensando y se dio por contento de haber salido con vida de todo aquello. De lo cual, agregó Hakim después de un instante de silencio, Hakim se congratulaba demasiado pronto, porque ahora he llegado al punto acerca del que ya te advertí, ¡oh Gran Visir!, y entonces debo reclinarme siete veces más y acogerme a tu clemencia.

Y dicho esto Hakim calló, y Mustafá Ben Nabbib movió la cabeza, asintiendo, y Hakim continuó:

—El término de mi historia coincide con el momento en que Hakim el alfarero, que soy yo, se presenta ante Housai. Tú conoces, ¡oh Gran Visir!, el ceremonial. Se abren las puertas de palacio, suena por tres veces una campana de cristal, cuando la última vibración se suspende en el aire los visitantes atravesamos las salas hasta llegar ante el gobernante. En las salas intermedias servidores derraman perfumes en nuestras manos y hasta rizan nuestros cabellos para que nada en nosotros ofenda vista y olfato del gobernante.

Pues bien: como los demás, cumplí los pasos de etiqueta y llegué al salón del trono y allí me detuve. Housai, por cierto, aún no se mostraba. De rodillas, sumergido entre la multitud de escultores y artesanos y pintores y alfareros, yo examinaba sus manos, buscando el temblor que denota inseguridad o vicio, o la callosidad que es signo de torpeza, o las heridas de la ineptitud. Pero ¿qué puede verse en las manos? Por lo demás, perfumados y todo, olíamos como una piara de cerdos, y a medida que se alargaba la espera nuestros murmullos subían de volumen y el aire se llenaba con el olor de nuestros alientos. Mi vecino comentó que era la cuarta vez que se presentaba ante Housai; quería que le otorgaran un puesto. Otro aseguró que continuaba viniendo por inercia. Algunos afirmaban que Housai elegiría la calidad; otros, que el gobernante no sabía lo que quería, pero que después de la función (así llamaban al encuentro) en los jardines les sería servida una comida.

En esas conversaciones pasaban los minutos. El anuncio del pronto arribo del gobernante se repitió más de tres veces (lo que aminoraba la majestuosidad del momento). Finalmente, nuestras voces cesaron y desde un extremo de la sala ocho robustos eunucos arrastraron una enorme mesa repleta de implementos de pintura y trozos de mármol y arcilla, después trajeron unas incómodas banquetas y un escriba nos fue llamando por el nombre y nos instó a entregar lo mejor de nuestro arte, pues Housai estaría observándonos.

Entonces, cada cual se apropió de lo que le convenía y comenzamos a trabajar. No sé qué demonio adverso (tal vez el de la costumbre) me empujó en una dirección conocida; sin pensarlo comencé a reproducir el retrato que durante noches me había descrito la voz. Naturalmente, trabajaba de memoria. Y así fue que terminé el primero. Pero eso era un error: yo estaba en las cortes, y allí mi velocidad podía ser tomada como un desprecio por mis colegas. Oculté el retrato entre mis ropas y me entretuve en modelar un aparato que había visto en el gabinete de un físico de mi pueblo, Eli, y que se llamaba Zaandam. Consistía en una serie de aros de cristal de extrema delgadez y pureza, construidos de acuerdo con estrictas leyes de geometría, y a la vez esos aros se continuaban unos a otros, de modo que al contemplarlos se percibía la condición extraña de esa circularidad que no cerraba, y que brindaba la ilusión de no admitir en su diseño nada que tendiera al desvío.

Trabajando en ese modelo comprendí repentinamente que el autor del Zaandam había sido el alfarero supremo; yo mismo, intentando su reproducción, andaba a ciegas y solo acertaba a modelar círculos que contuvieran círculos: círculos de principio y fin definidos: un ridículo objeto del que, una vez horneado, uno podía desprenderse dándole un envión, en la seguridad de que desaparecería rodando. Me dije que ese rodar sería, además de estúpido, infinito, si la arcilla no fuese la frágil materia que es.

Y dicho esto Hakim calló y miró la pluma que Mustafá Ben Nabbib sostenía entre dos dedos, y vio que un suave soplo de viento movía su cresta, y suspiró, y dijo: “Que se haga la voluntad de Alá” y continuó:

—Entonces mis colegas se fijaron en mi trabajo y dejaron sobre la mesa pinceles y cinceles, abandonando sus propias tareas, y se agruparon a mi lado, y yo sentí el viento frío de un aviso y supe que unos ojos se clavaban en mi espalda, y oí una voz vibrante y de rica modulación que me decía:

—Es una exquisita labor la tuya, forastero, pero no se advierte la intención.

Y yo giré la cabeza para ver a quien así hablaba, y al toparme con su mirada sentí que una mano estrujaba mi pecho, y antes de desmayarme vi que mi intento de Zaandam se desprendía de mis manos y se estrellaba contra el piso.

—Y dicho esto —dijo el carcelero—, Hakim calló y se miró las manos y después de unos segundos agregó: “Eso es todo”.

El carcelero se frotó las manos; era un ruido seco, alegre. Luego, apenas visible, sonrió y encogiose de hombros.

—Ya no hace tanto frío —comentó.

—No —dijo Tepe y quiso saber—: Hakim dijo: “Eso es todo”. Pero ¿es eso así?

—Por cierto que no, pescador. Hakim dijo que eso era todo, pero su presencia en palacio luego de la partida de Housai prueba lo contrario. ¿Se presentaría ante el Gran Visir un simple alfarero para narrar una larga historia que concluye en un desmayo? Lo dudo… De ser yo mismo un alfarero, habría evitado tomarme esa molestia por nada. No, Tepe. Hakim es un simple pero no es un tonto, y si detiene su relato y dice: “eso es todo” justo en el momento en que tú y yo y el Gran Visir Mustafá Ben Nabbib sabemos que algo está por comenzar, esa misma detención nos señala un propósito de Hakim y no el término de su relato. Hakim sabe que al Gran Visir sus desmayos y todos los desmayos de los alfareros que el mundo conoce desde que el mundo es mundo le importan tanto como… un sapo.

Hakim calló, pescador, pues quería implicar al Gran Visir en su relato. Quería oírlo decir: “¿Cuál fue la razón de tu desmayo?”. Si el Gran Visir preguntaba tal como Hakim quería, entonces Hakim podría responder: “Continúo ya que tú lo pides, ¡oh Gran Visir!, pues mi voluntad se somete a la tuya, aunque bien sé que a mi salud más le valdría el que me decidiese a callar. Pero el Gran Visir manda y Hakim obedece. Entonces, en contra de mi voluntad te digo que quien me habló era Housai: me desmayé mirándolo del mismo modo en que (tal me lo había referido la voz) se desmayó en su momento el extranjero: mirando los ojos de Housai, deslumbrado por el resplandor rubio de Housai, encendido por la divina presencia de Housai. ¿Entiendes ahora, ¡oh Gran Visir!, el motivo por el que Hakim quería callar? No era mi intención revelarte estas cosas. Tal vez hay, para los hombres, secretos de otros hombres que son difíciles de comprender. La voz me dijo que yo trabajaba bien pero entendía mal. Y era cierto, ¿cómo iba a adivinar yo que el extranjero habría de enamorarse de Housai y que la vergüenza de su sentimiento y su incapacidad de librarse de él lo arrastrarían hasta mi pueblo y lo impulsarían a proponerme el extraño y sucio negocio de transformar las nobles facciones de Housai en una imagen adecuada para llevar colgando contra su pecho? Si hubiera sabido que ese hombre amaba a otro hombre; si ese hombre no se hubiera perdido en la nada; si hubiera sido él mismo quien hubiese dedicado noches y noches a describirme las bellezas de Housai, al fin yo habría entendido, de sus labios, que sus descripciones trataban de otro hombre, y me hubiera negado: pero me engañó el hecho de que él desapareciese, tomando su lugar una mujer. No fue él, sino la mujer de la litera, quien me llevó a confusión. Y más me confunde aún el hecho de que esa mujer, cuyos méritos yo imaginaba altos tan solo con ver sus manos moviéndose en el aire y con oír su voz que era un susurro hechizante y encantador, se hubiera prestado a ese horrible engaño a mi inocencia. Ten por seguro, ¡oh Gran Visir!, que el extranjero enamorado de Housai me da pena, pues sin duda fue contra su voluntad que su alma abdicó, no pudiendo resistirse a ese secreto impulso, y él mismo pagó por ello el precio de perderse en la nada. ¡Pero la mujer de la litera! ¿Qué podía importarle un hombre que jamás sería de ella? ¿En qué le iba el asunto, que así me engañó? ¡A esa mujer la detesto, y si la tuviera al alcance de mis manos no la dejaría con vida!”.

—Eso pensó decir Hakim —dijo el carcelero— y finalmente fue eso lo que dijo. Pero lo dijo ante el silencio de Mustafá Ben Nabbib, pues este no le hizo pregunta alguna ni sus gestos mostraron aprobación o rechazo de las palabras de Hakim. Ante el silencio del Gran Visir, dado que ya había hablado en demasía, Hakim no tuvo más remedio que continuar.

—Cuando me recuperé del desmayo ya estaba fuera de palacio, tendido en medio de la calle. “¡Te perdiste la comida en los jardines!”, me dije. Pero eso no me apenó porque ya era una gran fortuna el seguir vivo. Lo cual no hubiera ocurrido si Housai se hubiese enterado de mis labios que un hombre cuyo rostro no vi y una mujer que se ocultó en una litera me habían encargado realizar su retrato: el retrato de Housai vuelto mujer. ¡Por suerte me desmayé! Nada mejor que desmayarse o morir, si uno quiere permanecer callado. Pero mi suerte no acababa allí: al arrojarme a la calle (yo había dado cima a un montón de verdura podrida, cosa que suavizó mi caída) nadie tuvo la discreción de revisarme; el retrato de la divina presencia, es decir, de Housai vuelto mujer, seguía entre mis ropas.

De todos modos, por precaución, me alejé unas cuadras de palacio. Paseé un largo rato sin destino fijo y sin pensar en nada. Insensiblemente me encontré en las inmediaciones del mercado. Había pasado la hora que el fiel dedica a sus abluciones, pero no aquella que dedica a su estómago. El problema era que yo estaba momentáneamente desprovisto de dinero. Me detuve a contemplar los puestos donde se exhibían las manzanas de Siria y los melocotones de Omán y los cohombros del Nilo y las sidras sultaní. Esas bellezas aumentaron mi apetito: me llamó la atención un puesto bien surtido. Pastelillos aterciopelados de crema todavía fresca; enrejados de azúcar con manteca; tortas de limón, amarillas como el iris de un gato; confituras de coco; bocadillos rellenos con pasas de uva y bayas de enebro, y otros hechos de manteca, leche y membrillo… ¡Cuán lejos estaba ya de los tiempos de anacoreta! En ese momento hubiera cambiado mi alma por un puñado de dátiles rellenos con nuez y bañados con miel y almíbar (para no hablar de una olla llena de carne de cordero con arroz y almendras). Pero habría sido imposible apoderarme furtivamente de esas hermosas mercaderías orladas de moscas, pues mi aspecto (que los restos de verdura en mis ropas no realzaban) era el de un famélico y los vendedores me vigilaban y las mujeres honestas (que no son tantas) se apartaban de mí. Sonreí, caminando rápido, y me escondí en una callejuela y apoyándome en una pared me abracé las rodillas. Y así permanecí durante una hora, hasta que el rumor de mi estómago se apagó. Al levantarme, advertí que una niña me miraba. Quién sabe: quizás había estado observándome toda esa hora. Llevaba una bolsa llena de frutos. Y comoquiera que yo estaba hambriento pero aún no había caído tan bajo como para cometer violencia contra una criatura, a cambio de la bolsa le ofrecí el retrato de la divina presencia (es decir, de Housai vuelto mujer). La niña aceptó: le dije que era un medallón sagrado, la imagen de una virgen infiel. Antes de separarnos le recomendé que ante cualquier pregunta dijera que el retrato había sido de propiedad de un amigo de su padre, y que el amigo había muerto tiempo atrás.

Después, por unos cuantos días, el rastro de Hakim se pierde en las sombras, y no quieras saber detalles, ¡oh Gran Visir!, pues nada de lo que ocurrió merece ser mencionado. ¿Alcanzará tal vez con que te diga que me mantuve en la oscuridad todo lo que Housai se mantuvo al frente del gobierno? ¿O tendré que decir también que incluso a mi escondite llegó el rumor de que Housai había encontrado en manos de una niña el retrato de la mujer que anhelaba? Eso supe, escondido como estaba, y comprendí que mi culpa ya no era solo la de haber vuelto (sin saberlo) la egregia imagen de Housai un retrato de mujer, sino la de que (sin quererlo) Housai hubiera terminado enamorándose de una imagen de sí mismo. Esa culpa se multiplica. Ciertamente, ¡oh Gran Visir!, la mujer que Housai busca no está en ninguna parte del mundo (aunque una versión de ella el infierno se la podría proporcionar), y eso condena a esta ciudadela a la pérdida de toda posibilidad de sucesión en su gobierno; en resumidas cuentas, el único destino que aguarda esta ciudadela es el de sucumbir al caos y la anarquía.

Eso dijo Hakim, y después calló, y como Mustafá Ben Nabbib no agregaba nada, Hakim prosiguió:

—Eso comprendí y no salí de mi escondite hasta la partida de Housai. Hubiera podido llamarme a silencio, hubiera podido perderme en el desierto, hubiera podido convertirme en uno de los tantos alfareros que proveen de vasijas este palacio y nunca nadie habría sabido nada de todo esto, salvo yo. Pero una fuerza que no controlo me empujó a presentarme. Hubiera podido callar, ¡oh Gran Visir!, pero me vi empujado a venir a decirte que el viaje de Housai es un viaje sin sentido.

Y dicho esto calló, y se inclinó siete veces, saludando, y aguardó. Entonces Mustafá Ben Nabbib lo contempló fríamente, como se contempla a un insecto, y luego se lanzó a reír; fue una risita corta, luego tres carcajeos, y luego la explosión, que duró tres minutos; los cortesanos y funcionarios hicieron lo mismo, y cuando el movimiento de la risa ya había terminado el eco seguía arrastrando el sonido por todos los rincones de palacio. A su fin, el silencio duró unos instantes. Entonces el Gran Visir se levantó del trono y descendió hasta donde Hakim, que aguardaba de rodillas, temblando, y se inclinó sobre su oído y en voz muy baja le dijo:

—Y dime una cosa, idiota… En los días que pasaste oculto, ¿no pudiste pensar que si Housai convocaba a escultores y pintores y alfareros era porque quería encontrar al autor de un retrato que él ya tenía consigo?

 

—Y aquí concluye el relato de Hakim —dijo el carcelero y sonrió amablemente a Tepe. Luego se desperezó, frotándose los brazos. Tepe miró en derredor y vio que tras el ventanuco no había más que negrura. Tiempo había, aún. Faltaba el alba. Entonces dijo:

—¿Y qué pasó con Hakim?

—¿Preguntas si fue muerto o si permaneció con vida o si, por el contrario, fue por el Gran Visir recompensado?

—Sí.

—Oh, eso —murmuró el carcelero—. Eso, ¿qué importancia tiene? El destino de Hakim es insignificante frente a la magnitud de su pecado, y aun si hubiera contado con cien mil vidas y Mustafá Ben Nabbib hubiera decidido arrancárselas una a una, todas ellas, juntas, no pagarían su osadía de haberse atrevido a pensar que Housai no tenía posibilidad de dar con la mujer amada si la concebía tal como saliera retratada por las manos de Hakim. Ese pensamiento atenta contra la única razón que sostiene al Estado, y esa razón es la creencia en que las cosas cambiarán. Es por eso, tal vez, por lo que sospecho que Hakim fue finalmente castigado: porque en sus límites, y en su fundamental incomprensión, la historia de Hakim destruye la esperanza en el futuro. Esa incomprensión santifica el presente, y por fuerza el presente es siempre sombrío. Por otra parte, jamás te hubiera contado esta historia si no entendiera que Hakim fue finalmente castigado, porque ¿para qué habrías de necesitar tú, un prisionero, un pobre hombre cuyas horas están contadas, una historia cuya moraleja apunta a la negación del futuro? Yo creo que Hakim hubiera actuado de acuerdo con el propio interés absteniéndose de presentarse ante Mustafá Ben Nabbib.

—Estoy de acuerdo —murmuró Tepe.

Callaron ambos, y Tepe volvió a mirar a través del ventanuco buscando algún indicio que le permitiera calcular cuántas horas de vida le quedaban. Pero seguía siendo noche cerrada. Tepe oyó un rumor. Era la música de sus tripas, que así se quejaban. ¿Cuánto hacía que no probaba alimento? De todas formas le pareció indigno reclamar un plato de sopa. ¿Y si pedía un manjar carísimo, el sueño inalcanzable de una persona de calidad? Pero ¿qué?

El carcelero interrumpió sus reflexiones:

—Pareces una persona agradable. Al menos sabes escuchar. Es una pena que permanezcas tan poco tiempo a mi lado. Unos días más, y podría contarte historias maravillosas. ¿Qué clase de delito cometiste que así has venido a parar a esta celda?

—No lo sé —dijo Tepe—. Encontré algo en el fondo del mar…

—Ya me imaginaba que no era algo que hubieses abandonado —se burló el carcelero—. Y eso que encontraste, ¿lo dejaste en manos de los representantes del Shah?

—No era eso lo que ellos buscaban.

—No contestas a mis preguntas —dijo el carcelero—. Tal vez sea de estricta justicia el que debas morir.

—¿Y si pidiese hablar con el Shah? Sus guardias se apoderaron de algo que es mío —dijo Tepe.

—¡Has tenido una idea, pescador! —dijo el carcelero—. En verdad advierto que eres una mente extraña. ¿Para qué crees que te serviría hablar con el Shah?

—Mi mujer siempre dice que no debe desperdiciarse oportunidad alguna.

—Tu mujer es sabia. En general las mujeres lo son. Hablar con el Shah… ¿No pensaste que quizá sea el Shah quien desee hablar contigo?

—Sí lo hice —dijo Tepe—, y no encontré motivo por el cual el Shah pudiera querer conocerme.

Tepe había inclinado su cabeza para contestar; el carcelero lo obligó a levantarla sosteniéndolo de la barbilla. Cuando Tepe lo miró a los ojos el carcelero le preguntó:

—¿Qué hiciste de tu vida, desgraciado?

Tepe reflexionó durante algunos segundos; había ya un atisbo de claridad. Pensó que debía ser breve:

—Fui pescador de perlas.

—Es un motivo. Después no digas que tu muerte es una muestra de arbitrariedad.

—Después, ¿cuándo?

El carcelero pareció no escuchar:

—Se dice que el Shah nunca salió de palacio. Tal vez, antes de mandar que te maten, quiera saber algo acerca del mar. Yo mismo jamás lo he visto, pero creo no haber perdido gran cosa. ¿Es algo que podamos poseer?

—No.

—Entonces, si finalmente te llevaran ante la presencia del Shah, ¡ocúltaselo! Al Shah le disgustaría muchísimo enterarse por boca de un condenado de que hay algo que escapa a su poder.

—A veces, cuando me zambullía a buscar perlas, tenía la sensación contraria. Era el mar lo que se apoderaba de mí.

—¿Nadabas? El Shah no nada. Es justo que seas muerto, pues solo traes noticias desagradables a los oídos del Shah. ¿Acaso quieres decir que algo como el mar puede apoderarse del Shah?

—Bien pudiera ocurrir, si decidiera ir a su encuentro y sumergirse en él.

—¡Imposible! Más adecuado a su rango sería que el mar decidiese besar las babuchas del Shah.

—Tal vez el mar se aviniese a hacerlo alguna vez —reflexionó Tepe—. Furioso, es capaz de todo… Pero ¿por qué has dicho “imposible”? ¿Acaso el Shah no es un hombre como todos?

—Eso lo dices tú, que eres un ignorante. Pero los sacerdotes afirman que el Shah es Dios. Dios mismo, cuyo avatar terrestre lleva por nombre “Shah”. Uno en la Tierra, Uno en el Cielo, Uno que gobierna el Universo. Naturalmente, es voluntad del Shah que en la mañana llegues ante su presencia sabiendo que hay gentes que dicen que el Shah no es Dios sino un hombre: el hombre que Dios elige para que lo represente en la Tierra. Esa creencia es motivo de disputas, y podría pasarme las horas que te quedan explicándote sus matices; en rigor, en más de una ocasión lo he hecho de manera tan exhaustiva que a la hora de su fin el condenado sabía todo lo que un hombre puede saber sobre estos asuntos. —El carcelero sonrió, Tepe pudo distinguir el movimiento de sus labios—. Como es lógico, yo ignoro si ese conocimiento ayudaba en algo al condenado.

—¿Podría un condenado emplear su fin para hacértelo saber?

—No sé de ninguna manera en que pudiera hacerlo. En verdad, únicamente el Shah entiende de la utilidad de estos conocimientos. Pero, como te imaginarás, él no me ha dicho nada al respecto, así es que yo sigo diciendo aquello que debo decir, y entretanto añado algunas reflexiones que con el paso del tiempo he llegado a permitirme.

—No es poco, vivir encerrado y pensar —reconoció Tepe.

—¿Cierto que es así? —dijo el carcelero—. A veces temo que aquello que digo acerca de Dios y el Shah difiera bastante de aquello que me mandaron decir, y entonces me limito a enunciar lo esencial, como en este caso, y callo el resto, que sigo masticando en mi interior hasta que llegue el momento en que pueda referir a los condenados una versión definitiva. A veces incluso pienso que toda esta cuestión no tiene importancia (sobre todo para los condenados), pero no por ello puedo dejar de pensar. Cuando no he tenido la fortuna de recibir un prisionero me pongo de cara contra la pared y pienso. Por supuesto, no se trata de aquello que un joven como tú llamaría verdaderamente “pensar”, pues soy viejo y lo que yo llamo “pensar” ocurre en realidad bajo la forma de un lento fluir de recuerdos y de pequeñas explosiones mentales que no alcanzan a formularse como ideas; son lentas rajaduras del hielo de mi pensamiento, que no alcanza a separarse y ¿qué de esa congelación imperfecta puedo yo transmitirle a alguien? Esas pequeñas explosiones quedan impresas en mi memoria como fragmentos de recuerdo, no ya ideas, y eso lo vuelve todo más difícil porque llega un momento en que mi memoria ya no es otra cosa que la memoria de aquello que no he podido pensar definitivamente, y entonces pienso que mi memoria ya no existe y que yo ya no puedo pensar en aquello que guarda: pienso que ya no puedo pensar en nada. Cuando esto ocurre, pienso acerca de ello, y dormito de a ratos, esperando que mi mente se refresque, y en el sueño no veo cosas, como de seguro harás tú (pues así sueñan los jóvenes), sino que veo que el pensamiento y el sueño se confunden, y esos fragmentos de ideas y de recuerdos se combinan en mi mente de un modo que desconozco y de todo ello resulta una sucesión de largas frases que no son propias de mi manera de pensar, sino ajenas. Son parte de un idioma; a medias conocido, a medias desconocido. Entonces, de cara a la pared, durmiendo o despertando o a punto de dormirme, me pregunto: ¿será ese idioma los restos de enseñanza que guardo acerca de Dios y el Shah? ¿O será ese idioma parte de la conversación que Dios y el Shah, siendo Uno, mantienen entre sí? Y yo mismo, que la escucho, ¿seré el lugar donde ellos mantienen esa conversación, o seré apenas un sonido de esa lengua?

—Estoy un poco confundido —dijo Tepe.

—Me lo imagino —dijo el carcelero—. Tampoco yo he podido descubrir si ese sonido es producto del choque entre varias sílabas, o un sonido entero, monótono, o el de una vocal, solamente. ¿Seré una u,que vibra desde el pasado, aunque la boca que la pronunció se haya cerrado ya?

—Puede ser —dijo cortésmente Tepe.

—… O que uno fuera una o; a fin de cuentas es un sonido menos ridículo que la u; por lo menos es un sonido grave. ¿Quieres comer, pescador? ¿Quieres que calle?

—No.

—Dices bien. Tosca manera de aprovechar el tiempo sería pedirme que calle cuando te diriges hacia la muerte. ¡Aunque es verdad que estas cuestiones confunden! Cuando yo mismo me siento por ellas confundido suelo decirme: “Nada asegura al fin y al cabo que aquello que yo escucho sea el diálogo entre Dios y el Shah. Nada asegura siquiera que eso que yo escucho sea algo distinto de nada”.

—Tal vez —sugirió Tepe— Dios y el Shah hablan y nosotros no oímos. O no entendemos lo que dicen.

—Si así fuese —dijo el carcelero—, si hablasen de manera que no los pudiésemos oír, sentiríamos el peso de ese silencio, y no el rumor que lo reemplaza. Porque yo oigo algo. Sé que no distingo claramente. Desde el fondo de mi mente escucho el rumor, pero ¿qué distingo? ¿Recuerdos, pensamientos, o el diálogo entre Dios y el Shah, que hablan y hablan pero no me dicen nada? ¿Y si fuesen no más que recuerdos, pensamientos a los que la vejez de mi mente ya no puede dar forma? ¿Y si fuese solo eso y nada más? Porque si aquello que escucho es en realidad el diálogo entre Dios y el Shah, o las palabras que nos dicen… ¿Y si nos hablan y hablan sin hacerse entender? “Eso —me digo— significaría que son un par de estúpidos.” Y, ¿a quién le interesa escuchar o entender lo que dice un par de estúpidos? Hay, pienso, asuntos mucho más importantes acerca de los que pensar. ¿Qué me importa a mí lo que diga un par de estúpidos o un estúpido solo? Mejor, mucho mejor que eso, es pensar acerca de lo que uno tiene a mano. ¿Qué es lo que tengo más a mano, en general, yo? Tengo esta celda, claro, donde espero que los condenados a muerte lleguen. Pero ¿qué puede uno pensar acerca de una celda? Puedo mirar los jergones y las paredes de piedra y el ventanuco, y puedo mirar el piso y el excremento de las ratas y me es posible también capturar, a veces, una rata, y jugar con ella unos instantes hasta que la rata escape o muera en mis manos: pero nunca pude pensar (de todo aquello) algo. Al fin y al cabo, ¿qué se puede pensar en una celda acerca de una celda? Solo podría pensar acerca de ello si estuviera fuera de ella. Por eso, aunque tengo la celda a mano, prefiero pensar en mí. También a mí me tengo a mano.

—Mi mujer diría que hablas con sensatez —dijo Tepe—. Yo mismo siempre he sentido que, cuando no pienso en mí, no pienso en nada.

—Es posible que solo se pueda pensar en lo existente: aquello que dura sin transformación. Si algo cambia, o simplemente si se mueve, ya deja de ser aquello en lo que uno había decidido pensar. Por eso, a veces, cuando no me decido a pensar en mí, intento pensar en la celda: en el modo en que está construida y en el tiempo que durará hasta que le llegue la hora de derrumbarse. Pero entonces me digo: “¿Cómo puedo pensar en algo que hoy existe pero que algún día terminará? Si mi pensamiento contempla lo que existe, no puede contemplar en forma alguna su terminación. La terminación de lo que existe —me digo— no existe aún”. Pero después me digo: “Y si la terminación de lo existente existiese también, entonces, ¿qué pasaría con el fin? ¿Qué pasaría entonces con lo que deja de ser? ¿O será que las cosas terminan apenas pienso en ellas? ¿Es mi propio pensamiento el que decide su aniquilación?”.

—También es posible que no exista verdaderamente aquello que alguna vez ha de concluir —sugirió Tepe.

—Ahá —admitió el carcelero.

—Si pensaras en mí, quizá podrías decidir mi inexistencia, y en ese caso sería innecesario que el Shah mandase ejecutarme.

—Siendo audaz, uno hasta podría animarse a pensar que tampoco existe el Shah —dijo el carcelero.

—Tal vez ese sea un pensamiento que no deberíamos alentar —murmuró Tepe—. Aunque su inexistencia es para mí la única esperanza: el Shah y yo como dos inexistencias parejas. Nadie ejecuta, nadie es ejecutado.

—No lo sé —dijo el carcelero—. Nunca he visto al Shah.

Tepe calló. Miró a través del ventanuco: de pie, aferrándose a los barrotes, imaginó ver bultos blancos, lejanos, moviéndose en la negrura.

—Amanece, creo —dijo.

 

—Piensas en la muerte y callas —dijo el carcelero al cabo de unos minutos—. Pero solo si piensas lo inexistente como existente puedes temer a la muerte y callar. De todos modos, pensar en la muerte es mejor que pensar en Dios y el Shah. Al menos uno puede esperar que esa inexistencia se revierta, y que la muerte sea no más que el nombre que designa el paso a un mundo futuro, tal como lo enseña la religión. Después de todo, ¿sabes definitivamente que has de morir? En rigor nadie lo sabe. Suponer, sí. Pensar, sí. Pero ¿saber? De ninguna manera.

—Lo único que sé es que si yo muriera esta conversación debería, por necesidad, cesar —dijo Tepe.

—¿Encontrarías en ello algún alivio?

—No lo sé.

—Tu muerte sería una pena, porque yo hallo alivio en que me escuches —dijo el carcelero—. Hablando al menos dejo de pensar en estos temas, pues debo esforzarme en recordar todo lo que he pensado acerca de ellos.

—Noche y niebla, no alivio, dicen en mi pueblo que es la muerte —dijo Tepe.

—¿Quién lo sabe? —murmuró el carcelero—. Tengo frío. Siempre me estremezco en el alba. Mis huesos son lo bastante viejos como para temblar: sienten los anticipos de su disolución cuando se aproxima la mañana. De todas formas, son mis huesos y no yo. ¿Qué puedo saber yo acerca de mi propia muerte? ¿Acaso la he conocido antes? ¿He sido acaso testigo de mi propia muerte? ¿Lo ha sido alguien alguna vez? Pensar en la muerte no es pensar en lo posible. Nadie, que yo sepa, ha sido testigo de su propia muerte. Uno siempre atestigua la muerte ajena. Sin embargo uno puede preguntarse: ¿Y si esto cambiara alguna vez? ¿Y si uno terminara siendo testigo de la propia muerte? También puede uno preguntarse: ¿Y si yo no muriese nunca? ¿Y si fuese eterno? ¿Seré eterno, yo?

—Limitada al encierro en una celda, la eternidad no resulta una agradable esperanza —dijo Tepe.

—¿Por qué? ¿Acaso mi eternidad implica por fuerza la eternidad de esta celda? Esas alternativas no despiertan en mí la menor pena. Ni entusiasmo. Tampoco entusiasmo. Cuando pienso en ellas, solo puedo preguntarme: ¿Cómo resultaría ser eterno? ¿Habrá alguien más, al igual que yo, eterno? De ser ambos eternos, ¿habremos alguna vez de conocernos? Es difícil decidir algo al respecto: bien pudiera ser que este mundo terminara alguna vez, y que ambas eternidades no hubiéramos tenido esa oportunidad. Quedaría solo espacio sin mundo y los dos eternos flotaríamos en el espacio, sin encontrarnos. De todos modos, ¿qué importa? Quizá no valga la pena conocer a otro eterno.

—Eso, en caso de que lo fueras —señaló Tepe.

—Cierto —dijo el carcelero—. En rigor no sé si lo soy. A veces pienso lo contrario y me pregunto: “¿No será que todos son eternos, y soy yo el único mortal?”. Pero después me digo: “He visto morir gente. La gente acostumbra morir. He visto morir gente de muerte natural, de muerte accidental, de muerte por torturas, de muerte por propia voluntad, de muerte por enfermedad. He visto morir gente”. Entonces, cuando llego a este punto de mi pensamiento me digo: “Hay que observar esta cuestión. Cuidadosamente”. Me digo esto y ¿qué hago? Observo mi cuerpo para saber si soy eterno. Si observando mi cuerpo lo viera morir, entonces sabría que no soy eterno. No siendo eterno, por fuerza alguna vez debería morir. Moriría mi cuerpo, moriría la eternidad que moraba en mi cuerpo: entonces sería cuestión de empezar a pensar en el mundo futuro. “Si compruebas que tu cuerpo no es eterno —me digo—, comienza a pensar en el mundo futuro y deja de pensar entonces que Dios y el Shah son un par de estúpidos. Ese pensamiento —me digo— en el mundo futuro habría de acarrearte infinidad de inconvenientes.” Entonces dejo de pensar en Dios y el Shah y observo mi cuerpo con cuidado. Lo observo. Miro, entonces, mi rostro. Lo miro en el cuenco de agua, y entonces, ¿qué veo? No veo nada del pasado ni del futuro ni de Dios y el Shah: me veo a mí, observándome con cuidado. Nada, sino yo. Tiembla el cuenco de agua en mis manos pero ¿soy yo?, ¿es mi cara?, ¿es mi cara aquella que la luz cruza en el agua? ¿O ese brillo es la cara que tuve en el pasado, que no recuerdo? El agua se mueve, el cuenco tiembla en mis manos, y entonces dejo el cuenco en el piso y me arrodillo para mirarme. Veo las mismas arrugas, el pelo sobre el agua cae. “Nada avanza —pienso—, no retrocede nada.”

—Es entonces —dijo el carcelero— que me detengo a pensar: ¿Habré llegado al límite último de la senectud? ¿Estaré congelado, inerte o suspendido en un limbo de los ancianos? Nadie puede ir más allá de los años a los que he llegado, pero mi rostro prosigue, y yo atravieso el tiempo y mi rostro no envejece más, porque es imposible envejecer tanto. “El tiempo —pienso— se ha detenido para sostener mi rostro idéntico.” “Soy eterno —me digo— porque es el tiempo lo que murió.” Pero a veces creo que no soy eterno en modo alguno, y pienso que habito en un limbo: esta celda es el limbo que dura y se mantiene porque mi cuerpo lo ha creado. Mi cuerpo alimenta esta celda. Mi cuerpo es su duración y su material. “Nada existe afuera, todo acabó, salvo lo que mi cuerpo crea para su subsistencia.” Eso pienso. No temo, no deseo: pienso que eso es lo que ocurre, y pienso que es posible también que alguna vez se quiebre ese limbo. Entrará, me digo. Alguna vez entrará un mínimo soplo de aire y me destruirá. No es aire, claro, pero es bueno pensar que será el aire lo que habrá de entrar para destruirme. Entrará, me digo, y soplará sobre mi cuerpo, destruyéndolo. Porque mi cuerpo es ceniza, ceniza que flota unida por impulso del alma. “Mi cuerpo es ceniza que flota unida por impulso del alma —pienso— aguardando o temiendo ese soplo de viento que arrastrará mi alma para disolverla en el espacio, o para entrar en otro cuerpo no nacido todavía.” Noche, no vacío, y niebla: el viento arrastrará mi alma hasta otro cuerpo y entonces mi cuerpo habrá de caer como ceniza o habrá de ser ceniza y caerá como la ceniza cae.

Otras veces, sin embargo, me digo que mi cuerpo no es ceniza. ¿Qué es la ceniza?, me digo y miro mi cuerpo o mi rostro en el cuenco donde el agua no tiembla y pienso que la ceniza es la sustancia última. “La ceniza —pienso— es la condensación de la hoguera.” Me miro el cuerpo y el rostro y no recuerdo haber sido nunca otra cosa que cuerpo. Cuerpo y no ceniza, me veo, y no recuerdo partes de cuerpo encendido. “Soy cuerpo y no ceniza, soy cuerpo y no hoguera”, me veo. Pero también sé que ignoro si he sido siempre cuerpo y no, en ocasiones, cuerpo a medias encendido. ¿Cómo saber si soy solo cuerpo o si soy también cuerpo encendido en partes? ¿Cómo puedo saber si no soy también ceniza y hoguera?

—Hay algo, una luz —dijo Tepe—. Pero de tu cuerpo no sale.

—Hasta que la luz no raje esta tiniebla yo no podré saber cuándo soy cuerpo o cuándo no lo soy: mis ojos ya no ven demasiado —dijo el carcelero—. Puedo tocarme, sí. Pero ¿y si mis manos fueran de fuego? ¿Cómo sabría yo? Entonces pienso que no puedo saber cuándo soy cuerpo o cuándo no lo soy: ceniza o cuerpo o fuego que piensa y habla aquí mientras tú esperas que vengan a buscarte en la mañana. Yo no sabré si soy fuego sin cuerpo o ceniza o pura hoguera encendida pero sí sé que tú habrás de serlo, luego de que te torturen y te maten.

—¿Cómo es posible saberlo? —dijo Tepe.

—Siempre ocurrió así —dijo el carcelero—. ¿Por qué habría de ser distinto ahora? Serás lanceado y luego te arrojarán a los cuervos: la sangre brotará de tu carne y los cuervos se abalanzarán. Te arrancarán la carne. Dejarán blancos tus huesos: limpios de carne, que es rezago. ¡Tu alma, pescador, sin cuerpo! Y tus huesos: un puro esplendor, rígidas formas de ceniza solidificada.

—¿Seremos, en ese caso, iguales? —dijo Tepe.

—Quieres decir… ¿eternos?

—Sí.

—Puede ser.

—¿No es posible saberlo?

—¿Cómo? Ceniza o hueso, en ambos casos no podrías mirarte en el cuenco. Pero ¿quién quiere hacerlo?

—Tal vez yo —dijo Tepe—. Tal vez me gustaría mirarme en el cuenco durante algunos años y ver mis arrugas nacer y juntarse o verlas detenidas y pensar mientras me miro: “Soy eterno porque aquí no entra el aire”. Conversaríamos, entonces.

—No es de necesidad conversar encerrados —dijo el carcelero—. Quizás el agua del cuenco se seque alguna vez. Y ¿entonces?

—Entonces, ¿morir?

—No me interesa. Para ver lo que he visto ya he visto bastante. ¿Qué tomaste que pertenecía al Shah? ¿Qué has robado?

—Encontré una perla —dijo Tepe—. La más grande: su forma era la de la luna cuando en el cielo hay calma. Una luna, pero escondida en el agua, y más gris, y blanca.

—¿Daría ella para vivir si su dueño decidiera desprenderse de ella? ¿Crees que vale lo que esta ciudad, y todos sus palacios, y la gente que en ellos habita, si alguien decide venderla y alguien decide comprarla? —dijo el carcelero.

—¿Para qué habría de querer el Shah vender la perla que yo encontré si ya tiene aquello por lo que podría cambiarla? —dijo Tepe.

—No pensé en el Shah. No creo que esa perla haya llegado a sus manos.

 

Eso dijo el carcelero, y después calló: había, ya, luz; se veía el interior de la celda. Era un amanecer desapacible; nubes negras se amontonaban tras el ventanuco, y el carcelero se irguió para contemplarlas y rió quedo, y volviéndose apuntó al pecho de Tepe Sarab y le dijo: “Tienes suerte; las inclemencias del tiempo demoran el momento de la ejecución. Los guardias son perezosos y prefieren quedarse en la cama; solo se levantan si, entretanto dormían, el cielo se despeja. Si lloviera, tu ejecución se diferiría hasta que hiciese buen tiempo”.

—Yo creía… —dijo Tepe y se detuvo a pensar—. Pero… si el Shah no sabe de mí y de esa perla… ¿Cómo puede decidir mi ejecución? ¿Cómo puede demorarla o diferirla? ¿Cómo puede realizarse una ejecución sin motivos?

—Jamás he dicho que fuese a ejecutarte el Shah en persona. ¿Te crees tan importante acaso? Por otra parte, ¿cómo pudiste suponer que para decidir tu ejecución el Shah necesitaba de una causa?

—Es cierto. Pero se estila comprender el motivo de la propia muerte cuando uno es juzgado y condenado —dijo Tepe.

—Bien pudiera ser que el Shah desconociese por completo tu existencia, y que sin embargo fueses ejecutado para observar sus leyes. ¡Dime, entonces, si tu conocimiento de ellas podría impedir que se les diera cumplimiento!

—Quieres decir —sugirió Tepe— que hasta es posible que yo no haya infringido ley alguna.

—¡No me vengas con razonamientos elementales! Resulta de una petulancia en extremo peligrosa el atreverse a decir: “Yo he observado las leyes” o “Yo no las he observado”. Todo el mundo murmura sobre las leyes del Shah y nadie sabe cuáles son y de qué manera se cumplen, pero todo el mundo coincide en que ellas manifiestan un verdadero esplendor. Si atravesaras durante el día los pasillos de palacio verías multitudes discutiendo sus respectivas situaciones de observancia, y no verías en cambio un solo extraviado que discutiera el punto del esplendor. Pero discutir o no, no cambia nada. Tu muerte, por ejemplo, no depende de tu observancia de las leyes: depende del modo en que ellas mismas observan su propio esplendor. ¿Cómo podríamos comprender nosotros eso? A esta altura de nuestra conversación ya puedo decirte que a nadie le importa que hayas robado o no esa perla. La ley del Shah igual caerá sobre ti.

—¿Aun si yo llegara a atisbar la magnitud de su esplendor? —dijo Tepe.

—No sueñes lo imposible. A esta celda solo llega un reflejo de su más débil luz, pero hasta ese mismo reflejo es filtrado, pues si recibiéramos directamente su fulgor no podríamos tolerarlo. En todo caso nadie que recibió un reflejo indirecto se atrevió nunca a enfrentar sin filtro el esplendor.

—Tal vez —sugirió Tepe—, a esta celda no llegue reflejo alguno.

—¿Cómo puedo saberlo si me paso el tiempo encerrado? Los sacerdotes dicen que el esplendor de las leyes es invisible porque ellas no dependen de un criterio humano: son la prueba misma de que el Shah es Dios. En cambio los guerreros (inquietos porque hace años que no libran batalla) suelen decir que no hay ley, y que ni siquiera hay orden. Dicen que lo que gobierna en estos territorios es el puro capricho de las cosas, pues el Shah en vez de gobernar se oculta tras unos biombos, ataviado de eunuco, disimulando en el disfraz el oprobio de su lasciva y afeminada compañía.

—Pero si es así, ¿de qué me sirve todo aquello que acerca de él me has contado? —dijo Tepe.

—Si al fin de mi relato tú murieras, entonces creo que, salvo para entretenerte, lo que te conté no te habría servido de nada.

—Por suerte el cielo se está despejando —bufó Tepe— y yo me libraré de esta charla vana.

—¿Quieres morir? —se asombró el carcelero.

—¿Tienes remedio para esa fatalidad?

—No lo sé. Pero no has muerto hasta ahora. ¿Por qué habrías de morir en lo inmediato? Míralo de esta manera: hasta ahora el Shah no te reclamó, y esa omisión no constituye para mí un llamado. Si yo supiera de la estricta observancia de las leyes sabría a qué atenerme. Pero, tal como están las cosas, nadie me ha dicho que si huyeras de aquí el esplendor de las leyes del Shah se vería alterado. ¿De verdad crees que esa perla que tomaste vale una fortuna?

—Mil fortunas no alcanzarían para pagarla —dijo Tepe.

—En ese caso, sería apasionante poseer algo que no pudiera ser cambiado. Tal vez el Shah espere que observemos sus leyes huyendo, y que busquemos lo que no llegó a sus manos. La vida en palacio es un caos, y hay quienes murmuran que en nombre del Shah gobierna Tchoga Zanbill, el menos apto de sus ministros.

—Si así fuera… —dijo Tepe.

—… Nada te impediría partir conmigo en cumplimiento de la voluntad del Shah —completó el carcelero. Hizo crujir sus huesos, desperezándose, y se puso de pie.

—¿Nos vamos? —dijo luego.

 

El carcelero apoyó un dedo sobre la puerta de la celda, y la puerta se abrió. Salieron. El carcelero dijo que (por simple curiosidad) debían subir a las terrazas de pórfido, pues allí descendía siempre, tras cumplir con sus días de vigilancia, el vehículo en el que Tepe había llegado. La terraza ardía bajo el sol matutino, pero, salvo una mujer, allí no había nada. El carcelero adujo que eso probaba la huida de los guardianes. “Se llevaron tu perla”, dijo. Tepe observó el cielo, la terraza, y se sintió repentinamente desdichado. El carcelero lo condujo hacia una escalera; descendieron por ella durante un largo rato. No hablaban. Tepe iba pensando en huir de esa huida, en asfixiar entre sus brazos al carcelero y volver a su pueblo. Muti lo esperaba… Pero ¿y si al volver lo capturaban otra vez? Bien pudiera ser esa huida una trampa que le tendía el Shah para probar su lealtad. ¡Y Tepe se comportaba como un súbdito díscolo! ¿No era tonto desaprovechar así la oportunidad ofrecida?

Entretanto habían llegado ante un gran cobertizo de techos de hoja de palmera; el carcelero percibió la reticencia de Tepe, y lo empujó suavemente bajo la sombra.

—Entra —dijo.

Tepe parpadeó; la oscuridad de ese lugar ardió en sus pupilas.

—¿Qué haremos? —preguntó. (Había caído de rodillas.)

—Ir tras la pista de tus guardianes —dijo el carcelero—. Cada vez que alguien huye de palacio se interna en el desierto para que los perseguidores no sigan su rastro. No sé por qué, pero todos los fugitivos buscan cruzarlo y llegar a Karachi. Es una constante.

—¿Qué es Karachi? ¿Dónde está?

—Lo ignoro. Si encontráramos a los guardianes podríamos hacernos alguna idea.

—Pero ¿cómo? Los guardianes van en un vehículo aéreo.

—Y ¿qué con eso?

—No hay rastro.

—¿Te parece que en el cielo nada deja marcas? —sonrió el carcelero—. Imitarlos sería de lo más idiota. En realidad un vehículo terrestre es lo más apropiado para lanzarnos a su captura: desde la tierra, y en espacio abierto, tendremos un excelente panorama. Creo que los guardias hicieron mal en huir por los aires: allí no hay hondonadas y precipicios donde ocultarse. No nos llevan demasiada ventaja; si nos apuramos, los alcanzaremos pronto. Ahora, debes ayudarme.

El carcelero comenzó a arrastrar un objeto de contornos difusos.

—¿Qué es esto? —preguntó Tepe.

—¿No lo adivinas? Es la réplica exacta del vehículo en que viajaron Housai y Sinán… La mujer del medallón…

—Y ¿cómo supieron…?

—No preguntes estupideces. ¡Hay que limpiarlo! Está lleno de mugre.

Tepe se inclinó:

—Acá hay un huevo.

—Habrá de ser de algún ave rohk —dijo el carcelero.

—Más bien parece de gallina. ¿En serio Housai y Sinán fueron en busca de…?

—¿En qué, si no? —el carcelero se introdujo en el interior del vehículo—. ¿Funcionará esto, todavía? Iza las velas, Tepe. Y ruega que la humedad no haya podrido la tela.

—Pero ¿esto es un barco?

—Aproximadamente —dijo el carcelero—. Aproximadamente.

—Si no es un barco, no entiendo… —empezó Tepe.

—¡Solo tú puedes hablar siempre de entender! —se enojó el carcelero—. Los técnicos de la ciudadela se limitaron a cumplir con lo que Housai les pedía, ¡y puedo jurarte que ellos necesitaban más que tú entender de qué se trataba! Housai quería que el original combinase todas las fuentes del movimiento y ellos se aplicaron a satisfacer esa exigencia. No entendieron: obedecieron.

—Entonces, ¿es un vehículo?

—¿Qué creías? Es la copia del vehículo que Housai inventó para viajar por el desierto. O tal vez sea el vehículo original.

—Y, ¿sirvió? —dijo Tepe, desconfiando.

—A su manera, Housai era un artista. ¿Cómo iba a imaginar algo carente de utilidad? Él pretendía una evanescencia dotada de velocidad; cuando los técnicos empezaron a dar los primeros pasos prácticos, él mismo se ocupó de revisar cada pluma de ave y cada trozo de caña empleado. Había dado instrucciones para la construcción de una máquina que a la vez calentara y comprimiera el agua hasta convertirla en vapor. El vapor subía por efectos de la compresión… penetraba por una pequeña ranura conectada a los extremos de algunos tubos que terminaban sobre un eje muy liviano, provisto de innúmeras cucharillas de madera; entonces, luego de atravesar con fuerza la ranura, el vapor se lanzaba sobre las cucharillas, moviendo el eje, y el eje ponía en funcionamiento las poleas conectadas a las ruedas.

—Parece un sistema perfecto.

—Eso es lo que creía Housai —dijo el carcelero—, pero Sinán debió señalarle que en el desierto el agua es un elemento precioso y que esa “máquina perfecta” contemplaba su derroche y no su ahorro, y le dijo también que una caravana de camellos cargados de jarras con agua y una multitud de esclavos encargados de verterla tornaría imposible el viaje.

Housai admitió esos reparos y mandó suplir esa máquina por un artefacto con la apariencia de un embudo construido enteramente con cristales pulidos. La tersura del material facilitaba que el viento, corriese por donde corriese, desembocara finalmente en dos alas gigantescas que reinaban sobre el vehículo; al menor impulso, las alas se movían. Los frenos eran bolsas de seda que iban unidas al asiento del conductor y que en caso de necesidad se arrojaban a sus espaldas. Al llenarse con arena, las bolsas frenaban la marcha.

Housai contempló el conjunto y sintió que ya estaba cerca de lo buscado, pero no se dio por conforme hasta el momento en que los técnicos le presentaron un mecanismo para plegar las alas: era un mecanismo de alta velocidad, por medio del cual el vehículo recibía siempre la masa de aire adecuada. Además, con su innato sentido de la forma y el color, y con su capacidad para aquilatar las variaciones del espectro de luz, Housai advirtió que el embudo de cristal habría de aumentar el efecto de los rayos sobre toda la superficie, y eso le pareció magnífico pues tornaría al vehículo un puro destello: los testigos de ese milagro creerían llegada su última hora, y las gentes cultas fenecerían de envidia. El único riesgo era el calor. Exigió una cabina oscura, refractaria: la construyeron con telas embebidas en aceite de glándulas de ánade, que resiste el acoso de la flama. Y un día Housai miró el vehículo, y vio que el vehículo estaba hecho, y ya no le quedó excusa. Cargaron abundante provisión de panes y verduras y fruta seca, y los mapas llevaban cruces rojas en el sitio donde se hallan los pozos de agua.

Housai y Sinán partieron temprano, de incógnito. En el transcurso del primer día no hubo acontecimiento digno de ser referido. Viajaban a velocidad regular, practicando las delicias del manejo. Vueltas en torno de los médanos, brusco despliegue de las bolsas de seda… A las horas, una bandada de gavilanes detuvo su vuelo para observar la máquina, e incluso el guía realizó un descenso de inspección, y pasó entre las alas, y se elevó atronando el aire. Cuando el sol estaba en el cenit se detuvieron para hacer sus abluciones y armar la tienda. Como estaban un poco gordos y grasos, las pulgas de arena les impidieron dormir. Finalmente, hartos de reventar entre las uñas esas pequeñas gotas traslúcidas, levantaron la tienda y siguieron viaje. Ante la insistencia de Sinán, Housai cedió el timón y se acurrucó en su asiento. El aire entraba por las ranuras de la cabina y le golpeaba el rostro. Soñó con la ciudadela: las palmeras habían desaparecido en favor de minaretes altísimos.

Despertó al atardecer. Sinán conducía con las alas totalmente desplegadas, y eso era una imprudencia, pues la carcasa vibraba y el aceite de las junturas salpicaba su tenue llovizna ocre. Housai sentía una opresión en el estómago, por efectos de la velocidad. El sol caía sobre el flanco izquierdo del vehículo y una nube de moscones se había posado allí y agonizando zumbaba. Cuando se detuvieron, de ellos no quedaba más que un reguero que dispersaría el viento. Los viajeros descendieron. Habían visto una línea de sombra que proyectaba una larga pértiga hincada en la arena. Admiraron su esbeltez, que resaltaba el crepúsculo. La sombra se engrosaba en su final: la pértiga sostenía una jarra hermosamente trabajada. No era noche aún, ni vacío, y nieblas no hay en el desierto, de modo que Sinán, de agudos ojos, observó que la jarra era un canope, y dijo que los canopes guardaban los intestinos de guerreros del Valle del Limo, hombres de las tierras negras, que antaño habían entrado en el desierto en busca de los corderos de los Khabir, y habían muerto en sucesivos enfrentamientos: según las creencias de estos guerreros el alma se aloja en los intestinos, y por eso los guardaban allí y los ponían en el extremo de una pértiga: para que ardieran eternamente en amor del dios sol. Luego, Sinán calló. Durante un largo rato miraron la pértiga y su sombra, y la sombra se juntó con la oscuridad, y sombra y pértiga desaparecieron, pero los viajeros sabían que ambas continuaban allí. “¿Temblará esa alma en el frío de la noche?”, se preguntó Housai, y dijo que le gustaba la idea de quemar una pértiga desde la base con un fuego lento: “El alma sentirá el calor y querrá descender para entibiarse; y a medida que la altura de la pértiga vaya disminuyendo, el alma sentirá más esa cercanía, y ansiará fundirse en el fuego, y nosotros nos haremos con el canope”. Sinán dijo que semejante tarea estaba por debajo de sus dignidades, y además, ¿qué podían hacer ellos con el alma de un guerrero? Housai se burló diciendo que Sinán en realidad temía encontrarse con que los antiguos trabajaban la arcilla mejor que él. Entonces encendieron un fuego, y el fuego fue consumiendo la pértiga desde la base y ellos sostenían la pértiga para que no se inclinase excesivamente, pues el canope podía caer en la arena y dañarse. En esa ocupación estuvieron hasta la mañana, hasta que la llama limó la pértiga y Housai y Sinán pudieron apoderarse del canope.

Era una jarra de mediano tamaño; sus dibujos ilustraban las costumbres de amor y guerra y justicia de los pueblos que habitan las tierras negras. Sinán señaló los primores de cocción de la arcilla, y dijo que los motivos representaban el reino del Poniente, donde los dioses premian la conducta de los hombres. Por eso era de buen augurio cubrir los canopes con escenas que el difunto soñara en vida. Entonces Housai estudió los dibujos en detalle: había mujeres divirtiéndose con animales, guerreros administrando justicia, jueces que cargaban agua… Impacientándose, propuso:

—Abramos el canope.

Sinán lo consideró una locura. Dijo que en ocasiones había intimado con gentes de las tierras negras, y que no por casualidad se hacían retratar siempre de perfil: eran irascibles, y tenían el aliento bestial, y si sus almas eran sustraídas al reposo sufrían dolores atroces que solo se calmaban con la muerte del profanador. Pero Housai no hizo caso de esas palabras y dijo que sus dominios se extendían a cinco días de viaje de la ciudadela; por lo tanto, esos intestinos eran de su propiedad.

Entonces abrieron el canope. De su interior brotó el perfume de la mirra y las esencias preciosas, por decenas de años concentradas; Housai y Sinán trastabillaron. Después, el mareante poder de los perfumes se fue disolviendo y ellos pudieron contemplar el interior del canope. La forma yacente no se distinguía con claridad; su estado de conservación era imperfecto, y partes se habían disuelto o consumido y su color era difuso y verde en amplias zonas. Housai dijo que en el revoltijo sobresalían pequeñas puntas de hueso y que entonces aquello debía ser el cerebro de un mono y no el intestino de un guerrero. Sinán sostuvo que era una impiedad afirmar que alguien pudiese haber tenido la ocurrencia de embalsamar un cerebro de mono por más huesos que esos cerebros contuviesen. “A menos que así lo decidieran los Khabir en son de burla —replicó Housai—. Sacar de cada canope el intestino de cada guerrero, y reemplazarlo por un cerebro de mono. No es disparatado suponer que así lo hicieran, porque ellos fueron los vencedores, y porque los Khabir en general son capaces de cualquier cosa.” Sinán dijo que pese a todo aquello le seguía pareciendo el intestino de un guerrero.

Hubieran podido seguir discutiendo durante toda la mañana, pero Housai venció su repugnancia y metió una mano en el interior del canope y tomó por una parte seca y correosa el objeto en cuestión, y lo levantó a la altura de sus ojos y consideró atentamente su aspecto y dijo que se trataba de una rata. “Han levantado un altar a una rata muerta”, dijo, y la arrojó sobre la arena. Huyeron, por miedo de la peste. Ambos se sentían vagamente decepcionados.

Más adelante seguirían encontrándose con canopes en el extremo de pértigas, y en ocasiones los antiguos habían levantado tantas pértigas, y tan juntas, que Housai y Sinán descendían del vehículo y descansaban a su sombra; pero no volvieron a sentir el impulso de abrirlas. Preferían en cambio matar el tiempo especulando con los objetos que guardaría cada canope, y arriesgaban cifras sobre el número de pértigas hincadas en la arena, y cruzaban apuestas por sumas fantásticas. Pero a veces callaban, o dormían bajo esa sombra, o despertaban inquietos; entonces los sobrecogía el espectáculo de ese bosque seco y pensaban, sin quererlo, que verdaderamente los canopes guardaban intestinos de guerreros y que el combate y la muerte debieron ser, en ese caso, infinitos, y pensaban también que trasladar las pértigas y los canopes desde el Valle de Limo implicaba desde un principio la melancólica noción de la derrota.

Durante las horas de luz el suspicaz Sinán había observado unas nubes de aspecto inofensivo. Se desplazaban de izquierda a derecha, como un rebaño de ovejas bobas, luego recorrían el camino inverso y se detenían; cada tanto, a un ritmo fijo, se elevaban unos centímetros sobre la línea del horizonte y parecían crecer. Housai las consideró jirones sucios de aire, nonatos de nube, pero al ocaso se encendieron: habían ocupado, siempre, todo el espacio, pero antes la luz ocultaba la continuidad; ahora era evidente la sustancia que los filamentos enhebraban; hasta la arena, teñida por el resplandor, era nube, y Housai y Sinán se sintieron parte del cielo. El terror de irrealidad los poseyó. Se guarecieron en la cabina. Cuando terminaban de cerrar las aberturas se desató la tormenta. El firmamento se astilló. Housai y Sinán soltaron un ¡oh! de admiración. ¡Qué pena no poder conservar durante la eternidad de sus vidas esa delicada urdimbre de agujas de plata centelleante! Lluvia, nuevos relámpagos, alguna explosión. Era una noche trasvasada de fuego líquido que chorreaba desde las alturas, y no faltaban sublimes ramalazos de silencio, y hasta un azote cálido, el aroma del fósforo, y el inesperado sentimiento de la propia pequeñez. Claro que, a pesar de ellos, la constante fascinación cansaba, y al tiempo un relámpago no era más que una herida blanca que se imprimía en la retina sobre un dibujo anterior. Había que afrontar una tarea: la arena se filtraba por las junturas.

Ayudándose con los turbantes se dedicaron a vaciar la cabina: ahora los resplandores eran instantáneos encantos de luz. Housai estaba de un humor de perros. Entre los bagajes sobraban escoplas y pinceletes para trabajar la arcilla, pero no había escobas para barrer, ni velas ni mecheros que permitieran averiguar la eficacia del trabajo. ¿Qué podían saber en esa confusión? Al fin se decidieron a dormir. El viento había cesado.

Housai no pudo reposar. La sospecha lo anonadaba. ¿Quién sería ese Sinán, después de todo? Ahí mismo, parecía un trozo de carne que roncaba, un animal que guardaba sus secretos. Pero ¿y si resultaba un agente de Ben Nabbib portando instrucciones de matarlo? Tal vez era conveniente adelantarse y eliminar el riesgo, pero Housai no se sentía con fuerzas para hacerlo. “En mi lugar —pensaba— Sinán no dudaría.” Luego, durmió un rato. Al despertar, comprendió que Sinán era su amigo.

Salieron de la cabina por la escotilla superior. La arena había tapado el vehículo hasta el eje principal de las poleas. Apenas sobresalían las alas, bastante maltrechas y desgajadas. Solo un milagro los había salvado de morir asfixiados, pues el nivel de acumulación sobrepasaba las mirillas-respiraderos. Sinán intentó hundir los dedos en la arena, pero no pudo: el viento había comprimido los gránulos hasta darles la consistencia y tersura de un cristal. El desierto era un inmenso espejo opaco, una especie de pared horizontal, y solo la tensión de superficie lo sostenía.

Tuvieron que palear durante gran parte de la mañana. Con cuidado, para que el choque del filo no destruyera la trama. Si el desierto se hundía, y ellos con él, ¿adónde arribarían en su descenso? Finalmente extrajeron el vehículo. No hacía falta repararlo, e incluso tenía un aspecto excelente porque los gránulos lo habían pulido. Ordenaron las alas, llenaron de cola perfumada los canutos silbantes, y partieron en dirección de un pozo de agua.

Tras la tormenta, la planicie aparecía surcada por rías de diseño irregular, que perjudicaban la estabilidad del vehículo. Iban dando barquinazos, respirando con avidez el aire. Sentían su paso por el cuerpo como si recibieran una sustancia oleosa. Cada tanto, veían precipitarse algún pájaro; notaban su pecho dilatado, y el tumulto de parásitos que huía de la muerte.

Al cabo de una hora de marcha detuvieron el vehículo. Con ayuda del astrolabio solar establecieron las coordenadas y las cotejaron con el mapa. El pozo de agua debía encontrarse a no más de un kilómetro. Se cambiaron el calzado y efectuaron una corta excursión exploratoria. Pero en toda la zona no se advertían indicios de baldes, broquel, aljibes, y la ausencia de vegetación era abrumadora. Volvieron a consultar el mapa. No había duda. El pozo de agua debía estar allí. “Quizá la tormenta lo corrió de lugar”, rió Housai. Sinán no contestó. Regresaron al vehículo. Al menos, ya se había levantado un poco de viento y pudieron continuar la marcha hacia otro pozo, que en el mapa figuraba a unas dos horas de distancia. Sin embargo, el resultado fue el mismo. “El mundo borra las marcas de los mapas”, dijo uno de ellos. Y el otro le contestó: “El problema es serio”. Si en un par de días no encontraban un pozo, morirían de sed. Housai sugirió la posibilidad de que las capas de arena se hubieran distribuido caprichosamente, formando elevaciones que los cubrían. Cada pozo sería un ocultamiento del paisaje, una suave colina que la perspectiva de las grandes extensiones disimulaba. Sinán sugirió que esa tesis era impensable porque anulaba las constantes de certeza bajo las cuales las tribus del desierto abrían pozos, y los rodeaban de rala vegetación, y establecían su civilización de escasez. Si cada tormenta destruía esa cultura y tornaba imprecisas las ubicaciones, entonces las tribus debían, por necesidad, desaparecer cada vez o, por el contrario, multiplicarse como hormigas y trabajar como hormigas para que, cualquiera fuese su rumbo, todo viajero se topara fatalmente con un pozo y una población que cada tormenta tapaba cada vez… Y eso suponía un derroche de medios imposible de sostener, y una rentabilidad negativa. Por otra parte, si, como Housai decía, la tormenta había tapado el pozo, ¿por qué no sobresalía el tronco de una palmera o el cuello de un dromedario? ¿Por qué no había alguna señal de ese universo anterior? Lo que seguramente había ocurrido era que se habían provisto de mapas inexactos.

Siguieron viaje. Como primera medida Sinán decretó el racionamiento del líquido a un límite de estricta supervivencia y dio por concluido el ritual de la ablución. “Más vale impuros que muertos”, dijo. Los tres sorbos diarios a Housai se le antojaron de una tacañería hiperbólica, un culto a la figura del extravío, pero no protestó. Se había quedado pensando en la posibilidad de que los pozos de agua estuvieran allí, donde indicaban los mapas, pero mucho más abajo. ¿Y si se trataba de excavar, de ir a lo profundo…? Bajo la capa superficial, más dura, encontrarían indicios. Eso era seguro. Una hiena, encogida sobre sí misma. Después, más abajo, un beduino desecado, y después una jarra de licor, cuyo contenido ya se habría derramado… hasta llegar al hallazgo último: el pozo de agua devorado por la arena, sobre la cual se arrojarían para beber el zumo de la humedad, más sedientos que nunca después de la excavación. “No —pensó Housai—, nuevamente Sinán está en lo cierto.”

Y entretanto viajaban…

En la errancia volvieron a encontrarse con algunas pértigas. Estaban al fin del mediodía, y las sombras no coincidían con sus objetos, de modo que los viajeros pudieron comprobar que la tormenta había alterado un orden preexistente: el viento arrancó algunos canopes de su asiento y los envolvía en un lecho de arena; otros se tambaleaban, hubiera bastado que una mosca les pasara cerca para que la vibración de los élitros desencadenara su catástrofe. Y algunas pértigas estaban tan inclinadas que si Housai y Sinán se hubieran encontrado de ánimo habrían podido tomarlas. Como el bochorno del mediodía era excesivo, armaron la tienda. Pero adentro no pudieron dormir: nuevamente atacaban las pulgas. Eran bichos sanguíneos, rebosantes de vida. ¡Lástima su pequeñez!

Housai dijo:

—No llego a comprender cómo pudo alguien guardar una rata en un canope. ¿Acaso no se guarda allí el objeto más precioso, el alma de un guerrero? ¡Hubiera preferido toparme con los restos de un pueblo de adoradores de uñas!

—Quién sabe —bostezó Sinán—. Tal vez en las tierras negras una rata era un animal doméstico. Como un gato. En ese caso, al morir, su amo habría querido conservarla a su lado.

—¿Y entonces por qué al abrir el canope nos topamos únicamente con la rata? ¿Puede una rata muerta comerse el intestino del amo?

—No lo sé —reconoció Sinán—. De todos modos no estoy seguro de que eso que vimos fuesen los restos de una rata. Más bien creo que los canopes no guardan, por fuerza, ratas, o estómagos, o almas de hombres. Creo que los canopes son entidades de origen sobrenatural y que su función es la de conservar una copia de cada objeto que existe en el mundo.

—Es una bella idea —dijo Housai.

—Sí lo es —dijo Sinán—. Y es mía.

—No resulta descabellado entonces suponer que, entre todos los objetos, también estemos comprendidos nosotros, ¿no es así?

—Así es.

—Y que si podemos pensarnos como objetos de una totalidad, con más razón las partes que nos componen (y que por ley son menores que nosotros, tanto en tamaño como en equilibrio, importancia y función) pueden ser consideradas como objetos —dijo Housai.

—No otra cosa creo yo —dijo Sinán.

—Entonces convendrás conmigo en que, si entre todos los objetos se encuentran también nuestras partes, habrá en este mundo, y necesariamente, la suficiente cantidad de canopes como para contenernos enteros, tal como ahora nos vemos, y también los habrá que contengan nuestras partes: un meñique mío, una pantorrilla tuya, mi cabeza, y otras tantas cosas acerca de las que no me quiero detener.

—Me temo que sí —admitió Sinán.

—De todos modos, por el momento prefiero descartar la posibilidad de que en este desierto haya canopes que contengan enteramente nuestra copia; al menos no los hemos visto de tamaño bastante grande para ello (aunque nada nos impide suponer que los haya en otro lugar). Me interesa lo siguiente: la tormenta ha alterado la disposición de los canopes y hay una imprecisable cantidad de ellos bajo la arena; ahora bien, ¿podemos deducir nosotros, de esa desaparición u ocultamiento, la desaparición equivalente de los objetos?

—Es curioso —reflexionó Sinán—… Hay un argumento, pero carece de solidez: a mí no me falta nada, y tampoco al vehículo; de lo que vemos, y salvo por la alteración, todo parece estar igual. Pero es cierto que el riesgo de que una tormenta se haya hecho con (por ejemplo) mi vesícula resulta infinitesimal.

Housai rió. Después dijo:

—No se trata de nosotros. El tema es la desaparición de objetos y el empobrecimiento del mundo.

Sinán asintió:

—Cada tormenta puede ser una marejada de alcance limitado, un aviso apocalíptico, una prefiguración del caos final y el retorno a lo Primero. Tal vez lo constante sea la tormenta, a la que consideramos un fenómeno episódico solo porque no hemos advertido su verdadera condición. Pero por otra parte, de ser cierta la idea de un huracán inmanente, estacionado, capaz de súbitos arrebatos teatrales, entonces la desaparición de los objetos y del mundo es lo que en el fondo suponemos: una especulación para matar el tedio de este mediodía. Si cada tormenta se lleva canopes y objetos, no importa: siempre habrá de tenerlos o dejarlos en algún lado. Lo que prima es la recombinación: canopes que aparecen a distancias inimaginables; canopes desfondados cuyos contenidos se mezclan de cualquier manera. El mundo, entonces, no puede ser pensado en términos de empobrecimiento o de enriquecimiento de objetos, sino como un mundo mutable por creación de objetos distintos.

—¿Y la tormenta? —dijo Housai.

—La tormenta es el agente de esa transformación —dijo Sinán.

—Tal vez… tal vez los objetos de los canopes no tengan, con los objetos del mundo, más que esa relación de igualdad —dijo Housai—. Existen, pero su desaparición no altera, en este mundo, nada. Lo contrario… No hay palabras para ello. ¿Te imaginas, tras la tormenta, encontrarte provisto de un belfo de caballo del cual crece un tobillo y sus correspondientes articulaciones, y un pie, y callos, y de la planta del pie brotando un ojo?

—Cambiará lo que hay en los canopes, ¡pero yo no!

Ambos rieron.

—Ha sido conveniente pensar en esa fragmentación. ¿Qué forma, qué tamaño tendría un canope capaz de contener este atardecer? ¿En qué canope podría entrar la totalidad que nos contiene, el mundo?

—El mundo es su propio canope —dijo Sinán y agregó—: ¿Nos vamos?
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